পুরনো জমিদার বাড়ির ধ্বংসাবশেষে, যেখানে কেউ যেতে সাহস পায় না, সেখানে একটা কালো কুয়াশার কথা গ্রামের লোকেরা ফিসফিস করে বলে। বলা হয়, এই কুয়াশা কোনো সাধারণ কুয়াশা নয়—এটি একটি ভূত, যার নাম “কামিনী কামিনী নাকি জমিদারের প্রেমিকা ছিল, যাকে জমিদারের স্ত্রী ঈর্ষায় জ্যান্ত পুড়িয়ে মেরেছিল। তারপর থেকে কামিনীর আত্মা ওই ধ্বংসাবশেষে ঘুরে বেড়ায়, প্রতিশোধের আগুনে জ্বলতে জ্বলতে।
এক রাতে, গ্রামের দুই যুবক, শ্যামল আর বিকাশ, মদের নেশায় মত্ত হয়ে বাজি ধরল যে তারা জমিদার বাড়িতে রাত কাটাবে। গ্রামের লোকেরা তাদের সতর্ক করেছিল, “কামিনীর কাছে যেও না, ও পুরুষদের ফাঁদে ফেলে!” কিন্তু তারা হেসে উড়িয়ে দিল।রাত বাড়তে থাকল। জমিদার বাড়ির ভাঙা দেয়ালের মাঝে তারা আগুন জ্বালিয়ে বসল। হঠাৎ একটা ঠান্ডা হাওয়া বইল, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল—যেন কোনো নারীর অতর। শ্যামলের মাথা ঘুরে গেল। “বিকাশ, তুই এই গন্ধ পাচ্ছিস?”
বিকাশ মাথা নাড়ল, তার চোখ ঝাপসা হয়ে আসছিল।তারপর তাদের সামনে কালো কুয়াশা জমাট বাঁধতে শুরু করল। ধীরে ধীরে সেটা একটি নারীর আকৃতি নিল—লম্বা চুল, রক্তলাল শাড়ি, আর চোখে একটা অদ্ভুত আকর্ষণ।
??? কামিনী ???
তার ঠোঁটে হাসি, কিন্তু দাঁতগুলো ছিল ধারালো, পশুর মতো। “তোরা আমার কাছে এসেছিস কেন?” তার কণ্ঠ মধুর, কিন্তু শুনলেই শরীরে কাঁটা দিচ্ছিল।শ্যামলের মুখ শুকিয়ে গেল, কিন্তু তার শরীর যেন নিজের নিয়ন্ত্রণে ছিল না। কামিনী তার দিকে এগিয়ে এল, তার হাত শ্যামলের বুকে রাখল। হাতটা কনকনে ঠান্ডা, কিন্তু স্পর্শে একটা অদ্ভুত উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল।
“আমার সঙ্গে থাক, আমি তোকে এমন সুখ দেব,যা তোর বাবা জীবনে তোর মাকে দিয়ে পারেনি!” কামিনী ফিসফিস করল। শ্যামলের মনে হল, সে যেন কামিনীর চোখে ডুবে যাচ্ছে। সারা শরীরে অদ্ভুত এক উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছে। তার মাথায় শুধু একটা চিন্তা—কামিনীকে চাই, যেভাবেই হোক। মনে হয় না জীবনে এত উত্তোজিত সে কখনও হয়েছে! উত্তেজনায় তার ধোন টনটন করছে! কামিনীকে তার চায়ই চাই
বিকাশ চিৎকার করে উঠল, “শ্যামল, পালা!” কিন্তু শ্যামলকে ততক্ষণে কামিনীর কাছে টেনে নিয়ে গেছে। কামিনী শ্যামলের খাড়া ধোন ধরে একটানে ছিঁড়ে ফেলে কুয়াশার মধ্যে শ্যামলের শরীর নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।
বিকাশ দৌড়ে পালানোর চেষ্টা করল, কিন্তু তার পায়ে যেন শিকল পড়ে গেল। কামিনীর হাসি তার কানে বাজছিল। “তুইও আমার, বিকাশ,” কামিনী বলল। বিকাশের চোখের সামনে কামিনীর শরীর আরো স্পষ্ট হল—তার শাড়ি খসে পড়ছিল, কিন্তু নিচে শুধু কালো ছায়া আর হাড়ের টুকরো। কিন্তু অদ্ভুতভাবে তা দেখেই উত্তেজনায় বিকাশের ধোন খাড়া হয়ে গেল আর কামিনী বিকাশকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল।
চিত হয়ে পড়ার সাথেসাথেই কামিনী তার হাড্ডিসা ভোঁদা বিকাশের ধনে গেঁথে উপরে বসে চোদা শুরু করল। বিকাশ চুদতে চুদতে কামিনীর দুধে হাত দিয়ে টিপতে শুরু করলো কিন্তু সেখানে হাড্ডি ছাড়া কিছুই নেই। তবুও তার প্রচন্ড ভালো লাগছিল। এক সময় সে কামিনিকে জড়িয়ে ধরে নিচে ফেলে চুদতে শুরু করলো আর কামিনের ভুতুড়ে হাত লম্বা হয়ে গেল।
এক হাতে বিকাশের পিঠ জড়িয়ে ধরল আর এক হাত বিকাশের পাছায় দুটো আঙ্গুল ঢুকিয়ে দিল আর বিকাশ চরম উত্তেজিত হয়ে কামিনীকে আরো জোরে ঠাপাতে থাকল। ঠাপাতে ঠাপাতে চরম সুখে বিকাস কামিনীর ভোদায় বীর্যপাত করতে থাকলো আর কামিনী তার গলা চেপে ধরল। বিকাশ একই সঙ্গে উত্তেজনা আর ব্যথায় চিৎকার করে উঠলো এবং এভাবেই একসময় বিকাশের চিৎকার থেমে গেল।
পরদিন সকালে গ্রামের লোকেরা জমিদার বাড়িতে গিয়ে দেখল, শ্যামল আর বিকাশের দেহ পড়ে আছে—তাদের চোখ খোলা, মুখে একটা অদ্ভুত তৃপ্তির হাসি, আর শরীরে অসংখ্য নখের দাগ।
গ্রামের পুরোহিত বলল, “কামিনী তাদের প্রলোভন দিয়ে প্রাণ নিয়েছে। ওর সৌন্দর্য মায়া, আর ওর স্পর্শ মৃত্যু।”
তারপর থেকে গ্রামের কেউ রাতে জমিদার বাড়ির কাছে যায় না। কিন্তু মাঝেমধ্যে, গভীর রাতে, কালো কুয়াশা থেকে একটা নারীর হাসি ভেসে আসে, আর সঙ্গে একটা ফিসফিস—”আমার কাছে আয়, এমন সুখ দিব যার কথা জীবনেও ভুলবি না…” ( উত্তেজিত অবস্থায় খুন করলে সেটা ভুলার সময় কোথায়! ) ?
শ্যামল আর বিকাশের মৃত্যুর পর গ্রামে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল। জমিদার বাড়ির ধ্বংসাবশেষ এখন শুধু একটা ভয়ের জায়গা নয়, একটা নিষিদ্ধ অঞ্চল হয়ে উঠল। গ্রামের বুড়োরা বলতে শুরু করল, “কামিনী আরো ক্ষুধার্ত হয়ে উঠেছে। ওর প্রতিশোধ শেষ হয়নি।”
অতঃপর সেই গ্রামে এল এক তান্ত্রিক, নাম রুদ্রনাথ।
রুদ্রনাথ ছিল একজন অদ্ভুত মানুষ—লম্বা দাড়ি, চোখে তীব্র দৃষ্টি, আর হাতে একটা ত্রিশূল। সে শুনেছিল কামিনীর কথা আর বলেছিল, “এই আত্মা শুধু প্রতিশোধ নিচ্ছে না, এ শক্তি সংগ্রহ করছে। ওকে থামাতে হবে, নইলে পুরো গ্রাম ধ্বংস হবে।”
গ্রামের মানুষ তাকে ভয় পেলেও, তার কথায় ভরসা করল। রুদ্রনাথ ঠিক করল, সে জমিদার বাড়িতে গিয়ে কামিনীর সঙ্গে মোকাবিলা করবে। রাতের যুদ্ধরাত বারোটার সময় রুদ্রনাথ জমিদার বাড়ির ভাঙা ফটকে পৌঁছাল। তার হাতে একটা তামার থালায় জ্বলন্ত ধূপ, আর মুখে অদ্ভুত মন্ত্র। চারপাশে কালো কুয়াশা জমতে শুরু করল, আর সেই মিষ্টি গন্ধ—যেন কোনো নারীর দেহের সুবাস—আবার ছড়িয়ে পড়ল। রুদ্রনাথের মন্ত্র থামল না, কিন্তু তার শরীরে একটা অদ্ভুত শিহরণ হল।
“তুই কে, যে আমার কাছে এসেছিস?” কামিনীর কণ্ঠ ভেসে এল, এবার আরো গভীর, আরো প্রলোভনময়। কুয়াশা থেকে তার আকৃতি ফুটে উঠল—লাল শাড়ির আড়ালে তার শরীর যেন আগুনের মতো জ্বলছে। তার চোখে একটা জ্বলন্ত কামনা, যা যে কাউকে পাগল করে দিতে পারে।
“তুই কি আমাকে চাস না, রুদ্রনাথ? আমি তোকে এমন সুখ দিতে পারি, যা তুই কখনো কল্পনাও করিসনি।”রুদ্রনাথের হাত কেঁপে উঠল, কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিল। “তোর মায়া আমার উপর কাজ করবে না, কামিনী। তুই যে শক্তি চুরি করছিস, তা ফিরিয়ে দে!” কিন্তু কামিনী হাসল, আর তার হাসির সঙ্গে কুয়াশা আরো ঘন হল। সে এগিয়ে এল, তার শাড়ির আঁচল মাটিতে টেনে পড়ছিল, আর তার স্পর্শের প্রতিশ্রুতি রুদ্রনাথের মনকে দোলা দিচ্ছিল।
হঠাৎ কামিনী তার হাত রুদ্রনাথের বুকে রাখল। সেই স্পর্শে রুদ্রনাথের শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। তার মাথায় ছবি ভেসে উঠল—কামিনীর সঙ্গে এক অন্ধকার ঘরে, তার শরীরের উত্তাপ, তার ফিসফিসানো কথা। রুদ্রনাথের ত্রিশূল মাটিতে পড়ে গেল। কামিনী ফিসফিস করে বলল, “আমাকে দে তোর শক্তি, আমি তোকে আমার করে নেব।”
কিন্তু রুদ্রনাথের মনের গভীরে একটা আলো জ্বলে উঠল। সে চিৎকার করে উঠল, “তোর মায়া ভাঙবই!” সে তার কোমর থেকে একটা রুদ্রাক্ষের মালা বের করল আর সেটা কামিনীর দিকে ছুঁড়ল। মালাটা কামিনীর শরীরে লাগতেই সে চিৎকার করে উঠল। তার শরীর থেকে কালো ধোঁয়া বেরোতে শুরু করল, আর তার সুন্দর মুখ বিকৃত হয়ে গেল—চোখ ফেটে রক্ত পড়ছে, মুখে হাড়ের টুকরো।”তুই আমাকে থামাতে পারবি না!” কামিনী গর্জন করে উঠল।
হঠাৎ জমিদার বাড়ির মাটি ফেটে গেল, আর সেখান থেকে আরো কয়েকটা ছায়া বেরিয়ে এল—শ্যামল, বিকাশ, আর অন্যান্য যারা কামিনীর শিকার হয়েছিল। তাদের চোখ ফাঁকা, শরীরে নখের দাগ, আর তারা রুদ্রনাথের দিকে এগিয়ে আসছিল।রুদ্রনাথ পিছিয়ে গেল, কিন্তু তার মন্ত্র আবার শুরু হল। সে একটা অগ্নিকুণ্ড তৈরি করল আর সেখানে হোম শুরু করল। কামিনী আর তার ছায়ারা চিৎকার করতে লাগল, কিন্তু আগুনের শিখা তাদের গ্রাস করতে শুরু করল।
কামিনীর শেষ কথা ছিল, “আমি ফিরব, রুদ্রনাথ… আমার ক্ষুধা কখনো মিটবে না!”
সকাল হল। জমিদার বাড়ির ধ্বংসাবশেষে শুধু ছাই আর ধোঁয়া। রুদ্রনাথ গ্রামে ফিরে এল, কিন্তু তার চোখে একটা অদ্ভুত ছায়া। গ্রামের মানুষ তাকে ধন্যবাদ দিল, কিন্তু রুদ্রনাথ চুপচাপ চলে গেল।
কয়েক রাত পরে, একজন জমিদার বাড়ির কাছে আবার সেই মিষ্টি গন্ধ পেল। আর সঙ্গে একটা ফিসফিস—”রুদ্রনাথ, তুই আমারই হবি…
রুদ্রনাথের যুদ্ধের পর গ্রামে কিছুদিন শান্তি ফিরে এসেছিল, কিন্তু কামিনীর ফিসফিস আর সেই মিষ্টি গন্ধ আবার ফিরে এল।
গ্রামের মানুষের মুখে নতুন গল্প শুরু হল—কামিনী আর শুধু কুয়াশা নয়, সে এখন একটা নতুন রূপ নিয়েছে। এবার তার আকৃতি আরো ভয়ঙ্কর, আরো প্রলোভনময়।
কামিনীর দানবীয় রূপ যেন অন্ধকারের গভীরতম অতল থেকে উঠে আসা এক দুঃস্বপ্নের প্রতিচ্ছবি। যখন তার মোহময় মুখোশ খসে পড়ে এবং রাগ বা ক্ষুধায় তার প্রকৃত সত্তা প্রকাশ পায়, তখন তার সৌন্দর্য পুড়ে ছাই হয়ে যায়, আর তার জায়গায় আবির্ভূত হয় এক ভয়ঙ্কর, অমানুষিক অস্তিত্ব।
তার শরীর, সাত ফুট লম্বা, যেন কোনো দেবীমূর্তির ছায়া, তবু তার প্রতিটি অঙ্গে রয়েছে এক অপার্থিব প্রলোভন। তার রক্তলাল শাড়ি, পাতলা এবং স্বচ্ছ, বাতাসে দোলে, আর তার শরীরের প্রতিটি রেখা—নিখুঁত স্তনের বক্রতা, সরু কোমরের মোচড়, লম্বা পায়ের ধারালো গড়ন—যেন জীবন্ত শিল্পকর্ম। শাড়ির স্বচ্ছতায় তার শরীরের খাঁজগুলো এমনভাবে প্রকাশ পায় যে, দৃষ্টি সরানো অসম্ভব। তার পা মাটি ছোঁয় না; সে যেন কালো কুয়াশার ওপর ভেসে চলে, আর তার পায়ের কাছে জমে থাকা সেই কুয়াশা মাঝেমধ্যে ঘূর্ণি পাকিয়ে ওঠে, যেন তার রাগ বা ক্ষুধার সংকেত।
তার শরীর, যা একসময় নিখুঁত ভাস্কর্যের মতো ছিল, তা এখন বিকৃত ও ভাঙাচোরা। তার সাত ফুট লম্বা দেহ আর মসৃণ নয়; ত্বক ফেটে ফেটে শুকিয়ে গেছে, যেন শতাব্দী ধরে পোড়া মাটির ওপর পড়ে ছিল। তার হাড়গুলো অস্বাভাবিকভাবে বেরিয়ে আছে, বিশেষ করে কাঁধ আর পাঁজরের কাছে, যা দেখলে মনে হয় তার শরীরের ভেতরের কঙ্কাল বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে।
তার রক্তলাল শাড়ি এখন ছিন্নভিন্ন, ঝুলে থাকে তার দেহের ওপর, আর তার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় তার ত্বকের কালো, পোড়া দাগ আর ফাটল, যেখান থেকে মাঝেমধ্যে কালো ধোঁয়া বেরিয়ে আসে, যেন তার ভেতরে কোনো অগ্নিকুণ্ড জ্বলছে।তার মুখ, যা একসময় মোহনীয় হাসি আর জ্বলন্ত লাল চোখে ভরা ছিল, এখন একটা ভয়ঙ্কর মুখোশ। তার চোখ দুটো আর লাল নয়; সেগুলো এখন গভীর, কালো গর্ত, যেন অনন্ত অন্ধকারের দুটো প্রবেশপথ। সেই গর্তে তাকালে মনে হয় নিজের আত্মা টেনে নেওয়া হচ্ছে।
তার মুখের ত্বক শুকিয়ে হাড়ের ওপর টানটান হয়ে গেছে, যেন কেউ চামড়া টেনে হাড়ের সঙ্গে সেলাই করে দিয়েছে। তার ঠোঁট ফেটে রক্তাক্ত, আর যখন সে হাঁ করে, দেখা যায় তার ধারালো দাঁতগুলো আরো লম্বা, কালো এবং অনিয়মিত, যেন কোনো হিংস্র জন্তুর দাঁত। তার জিভ, লম্বা এবং কালো, মাঝেমধ্যে সাপের মতো বেরিয়ে আসে, আর তার শ্বাসে পচা মাংস আর ছাইয়ের গন্ধ।তার চুল, যা একসময় ঝড়ের মতো ছড়িয়ে থাকত, এখন আরো বন্য এবং অস্বাভাবিক।
সেগুলো আর শুধু চুল নয়; মনে হয় অন্ধকারের সুতো দিয়ে তৈরি, যেগুলো নিজে থেকে কিলবিল করে এবং মাঝেমধ্যে শিকারের দিকে ছুটে যায়, যেন জীবন্ত দড়ি। তার হাতের নখ, যা আগে লম্বা এবং ধারালো ছিল, এখন আরো বড় এবং বাঁকা, যেন কোনো শিকারী পাখির নখর। তার আঙুলগুলো অস্বাভাবিকভাবে লম্বা এবং হাড়ের মতো শক্ত, আর যখন সে হাত বাড়ায়, বাতাসে একটা তীক্ষ্ণ শিসের শব্দ হয়।তার পায়ের কাছে জমে থাকা কালো কুয়াশা এখন আরো ঘন এবং বিষাক্ত।
সে যখন চলে, কুয়াশা তার পায়ের সঙ্গে ঘূর্ণি পাকায়, আর যে তার কাছে যায়, তার পায়ে সেই কুয়াশা জড়িয়ে যায়, যেন তাকে টেনে নামিয়ে নিতে চায়। তার গলার স্বর, যা একসময় মধুর ছিল, এখন একটা গর্জনের মতো—গভীর, কর্কশ, আর এমন একটা শব্দ যা শুনলে হৃৎপিণ্ড থেমে যেতে চায়। মাঝেমধ্যে তার চিৎকারে পুরো জঙ্গল কেঁপে ওঠে, আর পাখিরা ভয়ে উড়ে পালায়।তার শরীর থেকে বেরিয়ে আসা কালো ধোঁয়া তার দানবীয় রূপের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর দিক।
এই ধোঁয়া শুধু দৃশ্যমান নয়, এর মধ্যে একটা অস্বাভাবিক শক্তি আছে। যখন সে রেগে যায়, ধোঁয়া তার শরীর থেকে ছড়িয়ে পড়ে, চারপাশের গাছের পাতা ঝরিয়ে দেয়, আর যে এর মধ্যে পড়ে, তার শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। এই ধোঁয়ার মধ্যে মাঝেমধ্যে অস্পষ্ট মুখের ছায়া দেখা যায়—যেন তার শিকারদের আত্মা তার মধ্যে বন্দী।কামিনীর এই দানবীয় রূপ শুধু ভয়ঙ্কর নয়, এটি একটা অমোঘ শাস্তির প্রতীক।
তার উপস্থিতিতে বাতাস ভারী হয়ে ওঠে, আর চারপাশে একটা অস্বাভাবিক নীরবতা ছড়িয়ে পড়ে। যে তার এই রূপ দেখে, সে আর ফিরে আসে না—কারণ এই রূপ কামিনীর প্রকৃত সত্তা, একটা অতৃপ্ত, হিংস্র শক্তি, যা শুধু ধ্বংস করতে জানে। গ্রামের লোকেরা বলে, এই রূপ দেখার পর কেউ বাঁচে না, কারণ কামিনীর দানবীয় রূপ শুধু শরীর নয়, আত্মাকেও গ্রাস করে।
গ্রামের লোকেরা বলে, এই রূপ কামিনীর নতুন ফাঁদ। সে এখন শুধু পুরুষদের নয়, মেয়েদেরও প্রলোভন দেখায়। তার সৌন্দর্য এমন যে, যে কেউ তার কাছে গেলে নিজের ইচ্ছা হারিয়ে ফেলে। কিন্তু তার সৌন্দর্যের পিছনে লুকিয়ে আছে একটা দানবীয় রূপ—যখন সে রেগে যায়, তার শরীর থেকে কালো ধোঁয়া বেরোয়, আর তার মুখ বিকৃত হয়ে হাড় আর ছাইয়ের মতো হয়ে যায়।
রাত তখন গভীর। আকাশে চাঁদের আলো ম্লান, কুয়াশায় ঢাকা। গ্রামের শেষ প্রান্তে, জমিদার বাড়ির ধ্বংসাবশেষের কাছে মালতী, এক তরুণী, একা এসে দাঁড়িয়েছিল। মালতী, গ্রামের সবচেয়ে সাহসী আর সুন্দরী মেয়ে, কামিনীর গল্প শুনেছিল—গ্রামের বুড়োরা ফিসফিস করে বলত, কীভাবে কামিনী তার অলৌকিক সৌন্দর্য আর মোহময় কণ্ঠ দিয়ে মানুষকে ফাঁদে ফেলে। কিন্তু মালতী এসব কুসংস্কার বলে হেসে উড়িয়ে দিত। “ভূত-প্রেত কোথায় থাকে?
এসব বুড়োদের গাঁজাখুরি গল্প,” সে বলত। সেদিন রাতে, কৌতূহল আর একটু দুঃসাহসের বশে, সে জমিদার বাড়ির দিকে পা বাড়াল। বাড়িটা, যেখানে কামিনী কথিত আছে বাস করে, বছরের পর বছর ধরে পরিত্যক্ত, ভাঙাচোরা দেয়াল আর ঝুলন্ত লতায় ঢাকা।মালতী যখন জমিদার বাড়ির ফটকের কাছে পৌঁছাল, বাতাসে একটা অদ্ভুত শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল। গাছের পাতা নড়ছিল না, তবু একটা মৃদু শিসের শব্দ কানে এল। সে থমকে দাঁড়াল।
তার বুকের ভেতর একটা অজানা উত্তেজনা জাগছিল, কিন্তু সে নিজেকে বলল, “এসব মনের ভুল।” সে আরেক পা এগিয়ে গেল। হঠাৎ, বাতাসে একটা মিষ্টি গন্ধ ভেসে এল—যেন রাতরানির ফুল, কিন্তু তাতে মিশে ছিল কিছু অপরিচিত, প্রায় নেশার মতো একটা আকর্ষণ। মালতী থমকে দাঁড়াল। তার কানে একটা মৃদু সুর ভেসে এল—মধুর, কোমল, যেন কেউ দূরে গান গাইছে। সুরটা তার মনের গভীরে ঢুকে পড়ল, তার পা নিজে থেকেই এগোতে শুরু করল।জমিদার বাড়ির ভেতরে পা রাখতেই মালতী দেখল, ধ্বংসাবশেষের মাঝে একটা অদ্ভুত আলোর ঝিলিক।
সে এগিয়ে গেল, আর তখনই সে তাকে দেখল—কামিনী। সাত ফুট লম্বা, তার শরীর যেন কোনো অলৌকিক ভাস্কর্য। রক্তলাল শাড়ি তার শরীরের প্রতিটি বক্রতা প্রকাশ করছিল, পাতলা কাপড়ের ফাঁক দিয়ে তার নিখুঁত স্তন, সরু কোমর, আর লম্বা পা স্পষ্ট। তার চুল, কালো আর ঝড়ের মতো ছড়ানো, মাঝেমধ্যে সাপের মতো নড়ে উঠছিল। তার চোখ, জ্বলন্ত লাল, মালতীর দিকে তাকিয়ে ছিল, আর সেই দৃষ্টিতে এমন এক মায়া যে মালতী চোখ ফেরাতে পারল না। কামিনীর ঠোঁটে একটা মন জুড়ানো হাসি, কিন্তু মালতী যখন কাছে এগোল, সে দেখল তার দাঁত—ধারালো, রক্তমাখা।
রাতের অন্ধকারে, সে একটা গান গাইছিল, যখন হঠাৎ তার পিছনে একটা ছায়া পড়ল। মালতী ঘুরে দেখল—কামিনী, সাত ফুট লম্বা, তার শরীর থেকে একটা অলৌকিক আলো বেরোচ্ছে। “মালতী,” কামিনী ফিসফিস করল, “তুই এত সুন্দর কেন? আমার সঙ্গে আয়, আমি তোকে আরো সুন্দর করে দেব।
“মালতীর হৃৎপিণ্ড দ্রুত চলছিল, কিন্তু তার পা যেন মাটিতে আটকে গেছে। কামিনী এগিয়ে এল, তার হাত মালতীর গালে রাখল। সেই স্পর্শে মালতীর শরীরে একটা অদ্ভুত উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল। তার মনে হল, সে কামিনীর সঙ্গে চলে যেতে চায়, তার সবকিছু দিয়ে দিতে চায়।
রাত তখন গভীর, জমিদার বাড়ির ধ্বংসাবশেষের মাঝে কুয়াশা আর অন্ধকারের এক অলৌকিক নৃত্য চলছে। মালতী, গ্রামের সবচেয়ে সাহসী তরুণী, কামিনীর মোহময় উপস্থিতির সামনে দাঁড়িয়ে। তার শরীর কাঁপছে, তবু তার চোখে ভয়ের পাশাপাশি এক অদ্ভুত আকর্ষণ। কামিনী, সাত ফুট লম্বা, তার রক্তলাল শাড়িতে ঢাকা নিখুঁত দেহ যেন রাতের অন্ধকারে জ্বলছে। তার সরু কোমর, বক্র স্তন, আর ধারালো লম্বা পা মাটি না ছুঁয়ে ভেসে আছে, আর তার চারপাশে কালো কুয়াশা ঘূর্ণি পাকাচ্ছে।
তার কালো চুল ঝড়ের মতো ছড়িয়ে, মাঝেমধ্যে সাপের মতো নড়ে উঠছে। তার জ্বলন্ত লাল চোখ মালতীর দিকে তাকিয়ে, আর ঠোঁটে একটা মিষ্টি, বিপজ্জনক হাসি।কামিনী তার লম্বা, কালো নখওয়ালা হাত মালতীর গালে রাখল। সেই স্পর্শে মালতীর শরীরে এক অদ্ভুত উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল—যেন আগুন আর বরফ একসঙ্গে তার রক্তে মিশে গেল। তার মন ঝাপসা হয়ে এল, তার ভেতর একটা অপ্রতিরোধ্য ইচ্ছা জাগল—সে কামিনীর সঙ্গে চলে যেতে চায়, তার সবকিছু তাকে দিয়ে দিতে চায়।
মালতীর চোখ আধবোজা, তার শ্বাস ভারী, আর তার শরীর নিজে থেকে কামিনীর দিকে ঝুঁকে পড়ল।হঠাৎ, কামিনী হুশ করে বাতাসের বেগে মালতীর পিছনে চলে এল। তার গতি এত দ্রুত যে মালতী কিছু বোঝার আগেই কামিনীর শক্তিশালী হাত তার শরীর জড়িয়ে ধরল। এক হাত মালতীর কাঁধের ওপর দিয়ে, আরেক হাত তার বগলের নিচ দিয়ে গিয়ে তার দুধ দুটি শক্ত করে চেপে ধরল। মালতীর শরীরে একটা শিহরণ খেলে গেল—ভয়, আনন্দ, আর এক অজানা উত্তেজনার মিশ্রণ।
সে একটা আ–হ-হ ধ্বনি করে উঠল, তার কণ্ঠে ভয়ের পাশাপাশি একটা অদ্ভুত তৃপ্তি। কামিনীর স্পর্শে তার শরীর যেন জেগে উঠেছে, তার মন তার নিয়ন্ত্রণে নেই।কামিনী মালতীকে আদর করতে শুরু করল। তার হাত, শক্ত কিন্তু অদ্ভুতভাবে কোমল, মালতীর শরীরের ওপর দিয়ে বুলিয়ে দিচ্ছিল।
হঠাৎ, কামিনী তার লম্বা পা দিয়ে মালতীর কোমর জড়িয়ে ধরল, আর এক ঝটকায় তাকে শূন্যে তুলে নিল। মালতী ভেসে উঠল, তার পা মাটি ছেড়ে গেল, আর তার চারপাশে কামিনীর কালো কুয়াশা ঘূর্ণি পাকাচ্ছিল। মালতীর কোনো হুশ নেই—সে শুধু কামিনীর স্পর্শের মধ্যে হারিয়ে গেছে। কামিনী হুশ করে বাতাসের বেগে তার পিছনে চলে এলো এবং এক হাত কাঁধের উপর দিয়ে আর এক হাত বগলের নিচে দিয়ে মালতির দুই দুধ চেপে ধরল।
মালতি ভরে আনন্দে শিহরণে আ–হ-হ আওয়াজ করে উঠলো কামিনী মালতির দুই দুধ নিয়ে খেলা করতে থাকলো আর পিছন থেকে নিচে দুই পা দিয়ে জড়িয়ে আদর করতে লাগল
শূন্যে ভেসে, পিছন থেকে কামিনীর আদরে সে যেন এক অলৌকিক স্বপ্নের মধ্যে ডুবে আছে। তার শরীর কাঁপছে, তার শ্বাস দ্রুত, আর তার মুখে একটা অর্ধেক হাসি।কামিনী আবার হুশ করে বাতাস হয়ে মালতীর সামনে চলে এল। তার গতি অমানুষিক, যেন সে শুধু একটা ছায়া। সে এক হাতে মালতীকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, আর তার আরেক হাত মালতীর যোনিতে আলতো করে স্পর্শ করল। তার লম্বা, কালো নখ মালতীর ত্বকে হালকা আঁচড় কাটছিল, আর সেই স্পর্শে মালতীর শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল।
কামিনীর হাত ধীরে ধীরে তার যোনিতে বুলিয়ে দিচ্ছিল, প্রতিটি স্পর্শে মালতীর শরীর আরো উত্তপ্ত হচ্ছিল। মালতী, উত্তেজনায় অভিভূত, তার হাত দিয়ে কামিনীকে জড়িয়ে ধরল। তার আঙুল কামিনীর রক্তলাল শাড়ির ওপর দিয়ে তার শরীরের বক্রতা অনুভব করছিল, আর তার মন পুরোপুরি কামিনীর মায়ায় আচ্ছন্ন।আস্তে আস্তে, কামিনী মালতীকে নিচে নামিয়ে আনল। তারা এখন জমিদার বাড়ির ভাঙা মেঝেতে, চারপাশে কুয়াশা আর অন্ধকার। কামিনী মালতীকে আদর করতে করতে তার কাছে ঝুঁকে পড়ল।
তার ঠোঁট মালতীর কানের কাছে এল, তার শ্বাস মালতীর গালে লাগছিল—ঠান্ডা, তবু অদ্ভুতভাবে উষ্ণ। “তোর শরীর, তোর আত্মা… আমার হবে,” কামিনী ফিসফিস করে বলল। তার কণ্ঠ মধুর, কিন্তু তাতে একটা অমোঘ হুমকি। মালতীর শরীর কাঁপল, তার চোখে ভয় আর আকর্ষণের এক অদ্ভুত মিশ্রণ।
সে কামিনীর জ্বলন্ত লাল চোখের দিকে তাকাল, আর তার মনে হল সে আর ফিরতে পারবে না।কামিনীর চারপাশে কালো ধোঁয়া ঘনিয়ে উঠছিল, তার চুল আরো বন্য হয়ে নড়ে উঠল। মালতী তার মায়ায় পুরোপুরি ডুবে গিয়েছিল, কিন্তু কোথাও তার মনের গভীরে একটা সতর্কতা ঝলক দিচ্ছিল। কামিনীর আদর, তার স্পর্শ, তার কণ্ঠ—সবই মোহময়, কিন্তু তার পিছনে লুকিয়ে ছিল একটা দানবীয় ক্ষুধা, যা মালতীর শরীর আর আত্মা দুটোই গ্রাস করতে চায়।
কিন্তু তখনই মালতীর গলায় তার মায়ের দেওয়া একটা তাবিজ ঝুলছিল। তাবিজটা হঠাৎ গরম হয়ে উঠল, আর মালতীর হুশ এসে চিৎকার করে পিছিয়ে গেল।
কামিনী সামনে দাঁড়িয়ে, তার রূপ একই সঙ্গে ভয়ঙ্কর এবং অদ্ভুতভাবে মোহনীয়। তার মুখ, যা একসময় হয়তো মানুষের ছিল, এখন বিকৃত—তার ঠোঁট কুঁচকে একটা হিংস্র হাসিতে বাঁকছে, আর তার চোখ থেকে রক্তের ধারা গড়িয়ে পড়ছে, যেন তার ভেতরের আগুন বাইরে ছড়িয়ে পড়ছে। তার চোখ দুটো, রক্তাক্ত হলেও, যেন মালতীর আত্মাকে ছিদ্র করে দেখছে, একটা অমানুষিক ক্ষুধায় জ্বলজ্বল করছে। তার কালো চুল বাতাসে উড়ছে, যেন কুয়াশার সঙ্গে মিশে একটা অন্ধকার পর্দা তৈরি করছে।
তার শরীর থেকে একটা গভীর, কম্পমান গর্জন বেরোয়—এটি কেবল শব্দ নয়, এটি মাটিকে কাঁপিয়ে দেয়, মালতীর হৃৎপিণ্ডে একটা অদ্ভুত টান ধরায়। কামিনীর পোশাক, যদি থাকে, তবে তা ছিন্নভিন্ন, তার ফ্যাকাশে ত্বকের উপর দিয়ে কুয়াশার মতো ভেসে বেড়াচ্ছে। সে যখন চিৎকার করে, “তুই পালাতে পারবি না!” তার কণ্ঠে একটা অদ্ভুত মাদকতা আছে—একই সঙ্গে হুমকি এবং প্রলোভন, যেন সে মালতীকে কেবল ধরতে নয়, তাকে নিজের করে নিতে চায়।
মালতী দৌড়াচ্ছে, তার শরীর ক্লান্তির শেষ সীমায়। তার পেশি ব্যথায় টনটন করছে, তার ফুসফুস জ্বলছে, এবং প্রতিটি শ্বাস যেন তার বুক ছিঁড়ে বেরোচ্ছে। তার পোশাক ঘামে ভিজে শরীরে লেপ্টে আছে, তার ত্বক ঠান্ডা বাতাস আর কুয়াশার স্পর্শে কাঁপছে। তার গলায় মায়ের দেওয়া তাবিজ এখনও গরম, তার বুকে একটা জ্বলন্ত সংবেদন সৃষ্টি করছে, যেন এটি তার শেষ শক্তিকে জাগিয়ে রাখছে। কিন্তু তার শরীর আর মনের মধ্যে একটা যুদ্ধ চলছে—তার ইচ্ছা তাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তার শরীর হাল ছেড়ে দিতে চায়।
তার মাথা ঘুরছে, চোখের সামনে অন্ধকারের ঢেউ খেলছে, আর তার হৃৎপিণ্ডের ধকধক শব্দ তার কানে বাজছে। মানসিকভাবে, সে ভয়ে পঙ্গু হয়ে গেছে; কামিনীর হাসি, তার রক্তাক্ত চোখ, এবং তার চিৎকার, “তুই পালাতে পারবি না!” তার মনে একটা অন্ধকার ছায়া ফেলেছে। সে জানে, সে যতই দৌড়াক, কামিনীর তাড়া থেকে মুক্তি নেই।অজ্ঞান হওয়ার মুহূর্ত:
মালতী হঠাৎ তার পায়ে একটা শিকড়ে হোঁচট খায়। তার শরীর ভারসাম্য হারায়, আর সে মাটির দিকে পড়ে যায়। তার হাত মাটিতে আঘাত করে, শুকনো পাতা আর কাঁটা তার ত্বকে বিঁধে যায়। সে হাঁপাচ্ছে, তার বুক দ্রুত ওঠানামা করছে, কিন্তু তার শরীর আর সাড়া দিচ্ছে না। তার চোখের সামনে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, যেন কুয়াশাটি তার মনের ভেতরে ঢুকে পড়েছে। তাবিজটি এখনও তার বুকে জ্বলছে, কিন্তু এই উত্তাপও তার ক্লান্তিকে ঠেকাতে পারছে না।
তার শেষ সচেতন মুহূর্তে, সে কামিনীর হাসি শুনতে পায়—একটা তীক্ষ্ণ, হিমশীতল শব্দ, যা তার মাথার ভেতরে গুঞ্জরিত হচ্ছে। তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে, তার শরীর মাটিতে নেতিয়ে পড়ে, আর তার মন অন্ধকারের গভীরে তলিয়ে যায়। তার হাত তাবিজটির উপর শিথিলভাবে পড়ে থাকে, যেন এটি তার শেষ আশ্রয়।কামিনীর উপস্থিতি:
মালতী অজ্ঞান হওয়ার মুহূর্তে, কামিনীর উপস্থিতি আরও তীব্র হয়। কুয়াশা ঘনিয়ে আসে, যেন মালতীকে গ্রাস করতে চায়। কামিনীর ছায়া কুয়াশায় ভেসে ওঠে, তার রক্তাক্ত চোখ জ্বলজ্বল করছে, তার মুখে একটা হিংস্র, বিজয়ী হাসি। তার কণ্ঠ, যা এখন প্রায় ফিসফিসের মতো, মালতীর অচেতন মনের গভীরে প্রবেশ করে: “তুই আমার…”।
তার গর্জন এখন আর নেই, কিন্তু তার উপস্থিতি মাটিকে কাঁপিয়ে দেয়, বাতাসে একটা অশুভ শক্তি ছড়িয়ে পড়ে। কামিনী মালতীর কাছে এগিয়ে আসে, তার ছায়া মালতীর অচেতন শরীরের উপর দিয়ে পড়ে, যেন সে তার শিকারকে দাবি করতে প্রস্তুত। কিন্তু তাবিজটি হঠাৎ একটা মৃদু আলো ছড়ায়, যা কামিনীকে এক মুহূর্তের জন্য পিছিয়ে যেতে বাধ্য করে।
মালতী অজ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, পরিবেশ যেন একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধতায় ডুবে যায়। পেঁচার ডাক থেমে যায়, বাতাস স্থির হয়ে যায়, এবং কুয়াশা মালতীর চারপাশে একটা ঘন পর্দা তৈরি করে। গাছের শাখাগুলো আর নড়ে না, যেন তারা মালতীর পতনের সাক্ষী হয়ে নীরব শোক পালন করছে। কিন্তু এই নিস্তব্ধতার মধ্যেও একটা অশুভ শক্তি কাজ করছে—কামিনীর হাসি এখনও কুয়াশায় গুঞ্জরিত হচ্ছে, যেন সে তার বিজয় উদযাপন করছে। তাবিজের মৃদু আলো এই অন্ধকারের মধ্যে একমাত্র আশার বিন্দু, কিন্তু এটি কতক্ষণ কামিনীর শক্তিকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে, তা অনিশ্চিত।
মালতীর অজ্ঞান হওয়া কেবল শারীরিক ক্লান্তির ফলাফল নয়; এটি তার মনের উপর কামিনীর অতিপ্রাকৃত প্রভাবেরও প্রতিফলন। তার অচেতন মনে, কামিনীর ছায়া এখনও তাকে তাড়া করছে, তার হাসি তার স্বপ্নে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। তাবিজটি তার মনের গভীরে একটা সুরক্ষার প্রতীক হিসেবে কাজ করছে, কিন্তু এটি কামিনীর শক্তিকে পুরোপুরি ঠেকাতে পারছে না। মালতীর অজ্ঞান অবস্থা তার শরীরের পতনের প্রতীক, কিন্তু তার আত্মার লড়াই এখনও শেষ হয়নি।
গ্রামের প্রান্তে, যেখানে ঘন জঙ্গলের ছায়া মাটিতে পড়ে অদ্ভুত আঁকিবুকি কাটে, সেখানে রুদ্রনাথের কুঁড়েঘরটি দাঁড়িয়ে ছিল—একটি জরাজীর্ণ, কাঠের তৈরি আশ্রয়, যার ছাদে শ্যাওলা জমে সবুজ হয়ে উঠেছিল। সন্ধ্যার আলো মিলিয়ে আসছিল, আর দূরের পাহাড় থেকে ভেসে আসা কুয়াশা কুঁড়েঘরের চারপাশে একটা রহস্যময় পর্দা তৈরি করছিল।বাতাসে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা, শুধু মাঝেমধ্যে পাতার মর্মর আর কাকের কর্কশ ডাক ভেসে আসছিল।
মালতী কুঁড়েঘরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, তার পায়ের নিচে শুকনো পাতা মচমচ করে ভাঙছিল। জ্বরের পর তার শরীর এখনো দুর্বল, কিন্তু তার চোখে একটা জেদি দৃঢ়তা ঝিলিক দিচ্ছিল।তার পরনে একটা সাদা শাড়ি, যার আঁচল বাতাসে হালকা উড়ছিল, আর কপালে একটা ছোট্ট লাল টিপ যেন অন্ধকারে একমাত্র উজ্জ্বল বিন্দু। কুঁড়েঘরের কাছে পৌঁছতেই সে থমকে দাঁড়াল। একটা বোঁটকা, মিষ্টি, পচা মিশ্রিত গন্ধ তার নাকে এল—যেন পুরনো ফুলের সাথে কিছু অজানা, অশুভ কিছু মিশে আছে।
গন্ধটা এত তীব্র ছিল যে তার গলা শুকিয়ে গেল, আর বুকের ভেতর একটা অজানা আশঙ্কা জেগে উঠল। কুঁড়েঘরের দরজা খোলা ছিল, কিন্তু ভেতরে অন্ধকার এত ঘন যে মনে হচ্ছিল সেটা কোনো অতল গহ্বর। মালতী সাবধানে পা বাড়াল, তার হাতে ধরা একটা ছোট্ট মাটির প্রদীপের আলো কাঁপছিল। ঘরের ভেতরে প্রবেশ করতেই গন্ধটা আরো তীব্র হয়ে উঠল, আর তার সাথে একটা অদ্ভুত শীতলতা তার গায়ে ছড়িয়ে পড়ল, যেন কেউ অদৃশ্যভাবে তার চারপাশে ঘুরছে।
ঘরের এক কোণে রুদ্রনাথ বসে ছিল, তার মুখে একটা গভীর চিন্তার ছায়া। তার পরনে একটা মলিন ধুতি, আর কাঁধে একটা পুরনো শাল জড়ানো। তার পাশে একটা ছোট্ট টেবিলে কিছু পুরনো পুঁথি আর একটা অর্ধেক পোড়া মোমবাতি জ্বলছিল, যার আলোয় তার মুখের রেখাগুলো আরো তীক্ষ্ণ দেখাচ্ছিল।মালতী কথা শুরু করল, তার কণ্ঠস্বর প্রথমে কাঁপছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে দৃঢ় হয়ে উঠল।
সে কামিনীর মুখোমুখি হওয়ার সেই ভয়ঙ্কর রাতের কথা বলল, কুঠুরির অন্ধকারে কামিনীর লাল চোখের দৃষ্টি, তার বিষাক্ত হাসি, আর সেই অমানুষিক চিৎকার যা যেন তার হৃৎপিণ্ড থামিয়ে দিতে চেয়েছিল।সে বলে গেল, কীভাবে জ্বরে ভুগতে ভুগতে তার স্বপ্নে কামিনী বারবার ফিরে এসেছে, তার সৌন্দর্য আর ভয়ঙ্কর রূপ একসাথে মিশে তাকে পাগল করে দিচ্ছিল। তার কথার মাঝে মাঝে ঘরের ভেতর একটা অস্পষ্ট শব্দ হচ্ছিল—যেন কেউ দেয়ালের ওপারে নখ দিয়ে আঁচড়াচ্ছে।
মালতী থেমে গেল, তার চোখে ভয় ফুটে উঠল, কিন্তু রুদ্রনাথ শান্তভাবে তাকে এগিয়ে যেতে বলল। রুদ্রনাথ মনোযোগ দিয়ে শুনছিল, তার চোখে একটা অদ্ভুত দীপ্তি। সে মাঝেমধ্যে প্রশ্ন করছিল, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে চাইছিল—কামিনীর কণ্ঠস্বর কেমন ছিল, তার চোখের দৃষ্টি কীভাবে মালতীকে আকর্ষণ করেছিল, আর কুঠুরির ভেতর সেই অদ্ভুত গন্ধ কি এই ঘরের গন্ধের মতো ছিল কিনা।
তার প্রশ্নগুলো এত তীক্ষ্ণ ছিল যেন সে শুধু মালতীর কথা শুনছে না, বরং কামিনীর উপস্থিতিকে এই ঘরের মধ্যেই খুঁজে বের করতে চাইছে।হঠাৎ মোমবাতির শিখা কেঁপে উঠল, যেন কোনো অদৃশ্য শক্তি ঘরের ভেতর প্রবেশ করেছে। মালতী চুপ করে গেল, তার হাতের প্রদীপের আলো মাটিতে পড়ে একটা অদ্ভুত ছায়া তৈরি করছিল। রুদ্রনাথ ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, তার হাতে একটা পুরনো তামার তাবিজ ঝুলছিল। সে মালতীর দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি যা দেখেছ, যা অনুভব করেছ, সেটা কামিনীর শক্তির একটা অংশ মাত্র। সে আমাদের ভয়কে খাওয়ায়। কিন্তু আমি তাকে থামাব।
তার কণ্ঠে একটা অদ্ভুত আত্মবিশ্বাস ছিল, কিন্তু ঠিক তখনই ঘরের বাইরে একটা তীক্ষ্ণ হাসির শব্দ ভেসে এল—মিষ্টি, বিষাক্ত, আর অমানুষিক। মালতীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, আর রুদ্রনাথের চোখে একটা আগুন জ্বলে উঠল।ঘরের ভেতর সেই বোঁটকা গন্ধ আরো তীব্র হয়ে উঠল, আর মনে হচ্ছিল যেন কামিনী নিজেই অন্ধকারের মধ্যে লুকিয়ে তাদের কথা শুনছে, তাদের প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি ভয়কে গ্রাস করছে।
সন্ধ্যার আলো ম্লান হয়ে আসছিল। ঘরের ভেতরে একটি নিস্তব্ধতা ঝুলছিল, যেন সময়টাও থমকে দাঁড়িয়েছে। মালতী তার নরম, কিন্তু দৃঢ় কণ্ঠে কথা বলছিল। তার প্রতিটি শব্দ, প্রতিটি বাক্য যেন অদৃশ্য তীরের মতো ছুটে এসে তাকে বিঁধছিল। মালতীর চোখে ছিল এক অদ্ভুত মায়া, যা কখনো উষ্ণ, কখনো তীক্ষ্ণ। তার কথার সুরে মিশে ছিল আবেগের ঢেউ, যা শুনতে শুনতে তার মনের ভেতর এক অস্থির ঝড় উঠল।তার শরীরে এক তীব্র উত্তেজনা জেগে উঠল। হৃৎপিণ্ডের ধুকপুকানি যেন কানে বাজতে লাগল।
তার রক্তে এক অজানা আগুন ছড়িয়ে পড়ছিল।
মালতীর কথার মাঝে, তার মুখের অভিব্যক্তির মাঝে, সে যেন কিছু লুকানো ইঙ্গিত খুঁজে পাচ্ছিল—যা তার শরীরকে আরও অস্থির করে তুলছিল। তার শরীরের প্রতিক্রিয়া এত তীব্র ছিল যে, এক মুহূর্তের জন্য সে নিজেকে ভুলে যেতে চাইল। তার মনে এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল—মালতীকে কাছে টেনে নিয়ে, তার সমস্ত শরীর খুবলে খাওয়ার। তার চোখের সামনে মালতীর ঠোঁট, তার মুখের কোমল রেখা, সব যেন তাকে ডাকছিল। খুব ইচ্ছা করছিল এখনই মালতীকে জাপটে ধরে তার লৌহ দন্ড লিঙ্গটা মালতীর মুখে ঢুকিয়ে দিতে
কিন্তু পরক্ষণেই তার ভেতরের সংযম জেগে উঠল। এই তীব্র আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমল। সে দাঁতে দাঁত চেপে, মুষ্টি শক্ত করে নিজেকে সামলে নিল। তার মনের ভেতর একটা যুদ্ধ চলছিল—একদিকে অপ্রতিরোধ্য ইচ্ছা, অন্যদিকে নৈতিকতা আর আত্মনিয়ন্ত্রণের বোধ। অনেক কষ্টে সে তার মুখে একটা গম্ভীর ভাব ফুটিয়ে তুলল। তার চোখে এখন আর সেই তীব্র আকাঙ্ক্ষার আগুন ছিল না; ছিল একটা ঠাণ্ডা, সংযত দৃষ্টি। সে গভীর নিশ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করল, যেন মুহূর্ত আগের ঝড়টা কখনো ছিলই না।
মালতী তার কথা শেষ করে তাকাল তার দিকে। তার চোখে কৌতূহল, হয়তো একটু বিস্ময়। সে হয়তো বুঝতে পারেনি, তার কথার ঢেউ কী তাণ্ডব সৃষ্টি করেছিল তার মনে। কিন্তু সে নিজেকে সামলে নিয়েছিল। ঘরের নিস্তব্ধতা ভাঙল মালতীর পরবর্তী কথায়, আর সে গম্ভীর মুখে উত্তর দিল, যেন কিছুই হয়নি।
ঘরের কোণে একটা পুরোনো লণ্ঠন জ্বলছিল, যার ক্ষীণ আলোতে রুদ্রনাথের মুখের কঠিন রেখাগুলো আরও গভীর মনে হচ্ছিল। তার কণ্ঠে একটা অদ্ভুত দৃঢ়তা ছিল, কিন্তু তার চোখে লুকিয়ে ছিল ভয়—এক অজানা, অতিপ্রাকৃত শক্তির প্রতি শ্রদ্ধা মিশ্রিত ভয়।“কামিনী তার শক্তি বাড়িয়েছে,” সে বলল, তার কণ্ঠে একটা অস্বাভাবিক গাম্ভীর্য। “তার নতুন রূপ আরও বিপজ্জনক। আমি তাকে থামাতে পারিনি, কিন্তু এবার আমাকে তার উৎস খুঁজে বের করতে হবে।” তার কথাগুলো ঘরের নিস্তব্ধতায় প্রতিধ্বনিত হলো, যেন দেয়ালগুলোও তার কথা শুনে শিউরে উঠল।
রুদ্রনাথ জমিদার বাড়ির নিচে একটা গোপন কুঠুরির কথা শুনেছিল, যেখানে কামিনীর দেহ পোড়ানো হয়েছিল। সে ঠিক করল, সে সেখানে যাবে। মালতী একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। তার চোখে ছিল এক অদ্ভুত জেদ, কিন্তু তার মুখের কোমল রেখাগুলোতে লুকিয়ে ছিল অতীতের এক ভয়ঙ্কর স্মৃতি। সে যখন কথা বলল, তার কণ্ঠে কাঁপুনি ছিল, কিন্তু তাতে দৃঢ়তার ছোঁয়া ছিল। “আমিও যাব তোমার সাথে।
আমি একবার তার মুখোমুখি হয়েছি, আমি জানি সে কতটা ভয়ঙ্কর।”রুদ্রনাথ তাকাল মালতীর দিকে। তার চোখে এক মুহূর্তের জন্য দ্বিধা ঝিলিক দিল। সে জানত, কামিনীর সৌন্দর্য এক মায়াময় ফাঁদ। সে সতর্ক করল, “কামিনী তোমাকে আবার ফাঁদে ফেলবে। তার সৌন্দর্য তোমার দুর্বলতা খুঁজে বের করবে।” তার কথায় একটা অশুভ ইঙ্গিত ছিল, যেন সে নিজেও কামিনীর মায়ায় পড়ার ভয়ে কাঁপছিল। ।।
রাতের আঁধার গ্রাস করেছিল জমিদার বাড়ির প্রাচীন দেয়ালগুলো। চাঁদের ক্ষীণ আলো মেঘের আড়ালে লুকিয়ে পড়েছিল, আর বাতাসে ভেসে আসছিল একটা অস্বাভাবিক ঠান্ডা, যেন কোনো অদৃশ্য উপস্থিতি তাদের চারপাশে ঘুরছে। জমিদার বাড়ির বিশাল প্রাঙ্গণে পুরনো বটগাছের ডালপালা বাতাসে দুলছিল, আর তাদের ছায়া মাটিতে এমনভাবে নড়ছিল যেন কোনো প্রাচীন আত্মা নিঃশব্দে হেঁটে বেড়াচ্ছে। রুদ্রনাথের হাতে একটা মশাল জ্বলছিল, কিন্তু তার আলো যেন অন্ধকারের সাথে লড়াই করে হেরে যাচ্ছিল।
মশালের আগুনের কম্পমান আলোয় জমিদার বাড়ির ভাঙাচোরা দেয়ালে অদ্ভুত ছায়া পড়ছিল—কখনো মনে হচ্ছিল কোনো নারীমূর্তি হেসে উঠছে, কখনো মনে হচ্ছিল কেউ তাদের দিকে তাকিয়ে আছে। বাতাসে একটা মিষ্টি, কিন্তু বিষাক্ত গন্ধ ভেসে আসছিল, যেন কামিনীর উপস্থিতি সর্বত্র ছড়িয়ে আছে।মালতীর পায়ের নূপুর নিঃশব্দে বেজে উঠছিল, কিন্তু প্রতিটি শব্দ যেন অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছিল। তার মুখে দৃঢ়তা ছিল, কিন্তু চোখে একটা অজানা ভয়ের ছায়া।
সে রুদ্রনাথের পাশে হাঁটছিল, কিন্তু তার হাত শক্ত করে ধরা ছিল একটা তাবিজ, যেন সেটাই তার শেষ আশ্রয়। বাড়ির ভেতরে প্রবেশ করতেই তাদের পায়ের নিচে মেঝের পুরনো কাঠ ক্যাঁচ করে উঠল, আর কোথাও দূরে একটা অস্পষ্ট হাসির শব্দ ভেসে এল—মিষ্টি, কিন্তু হৃৎকম্পনকারী। গোপন কুঠুরির দিকে যাওয়ার পথে সিঁড়িগুলো যেন অন্ধকারের গর্ভে হারিয়ে গিয়েছিল। প্রতিটি ধাপে ধুলো আর মাকড়সার জাল জমে ছিল, আর দেয়ালে খোদাই করা অদ্ভুত মূর্তিগুলো মশালের আলোয় যেন জীবন্ত হয়ে উঠছিল।
কুঠুরির দরজায় পৌঁছতেই একটা তীব্র ঠান্ডা বাতাস তাদের গায়ে আছড়ে পড়ল, আর মালতী অস্ফুরিত স্বরে বলে উঠল, “সে এখানে আছে… আমি তার চোখ অনুভব করছি।”দরজার ওপারে কামিনীর উপস্থিতি যেন আরো তীব্র হয়ে উঠল। অন্ধকারে একটা অস্পষ্ট নারীমূর্তি দাঁড়িয়ে ছিল—তার চোখে অমানুষিক লাল আভা, আর ঠোঁটে একটা ক্রুর হাসি। তার শাড়ির প্রান্ত মাটি স্পর্শ করছিল না, যেন সে ভেসে আছে।
তার কণ্ঠস্বর, মধুর কিন্তু বিষাক্ত, অন্ধকারে প্রতিধ্বনিত হল, “তোমরা আমার কাছে এসেছ… কিন্তু কেউ এখান থেকে ফিরে যায় না।”রুদ্রনাথের হাতের মশাল কাঁপছিল, কিন্তু সে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “তোর শক্তির উৎস আমি ধ্বংস করব, কামিনী।” কিন্তু তার কথা শেষ হওয়ার আগেই কুঠুরির ভেতর থেকে একটা অমানুষিক চিৎকার ভেসে এল, আর মাটি কেঁপে উঠল, যেন কামিনীর ক্রোধ পুরো বাড়িটাকে গ্রাস করতে চায়।
কিন্তু তারা কঙ্কালের কাছে যেতেই কামিনীর হাসি ঘরে গুঞ্জে উঠল। “তোরা আমার কাছে এসেছিস?” তার সাত ফুটের রূপ ঘরে ফুটে উঠল। এবার তার শরীর আরো প্রলোভনময়—তার শাড়ি প্রায় খসে পড়ছিল, আর তার চোখে একটা জ্বলন্ত কামনা। মালতী পিছিয়ে গেল, কিন্তু রুদ্রনাথ তার ত্রিশূল তুলে ধরল। “তোর শেষ এখানেই, কামিনী!”কিন্তু কামিনী হাসল। “তোর ত্রিশূল আমাকে স্পর্শ করতে পারবে না। আমি এখন শুধু আত্মা নই, আমি একটা শক্তি!”
জমিদার বাড়ির গোপন কুঠুরির অন্ধকার যেন আরও গাঢ় হয়ে উঠল। লণ্ঠনের ক্ষীণ আলো কাঁপছিল, যেন কোনো অদৃশ্য শক্তি তাকে গ্রাস করতে চায়। কুঠুরির পাথরের বেদি থেকে উঠে আসা কুয়াশার মধ্যে কামিনীর রূপ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। তার চোখে জ্বলছিল এক অমানুষিক আগুন, আর তার ঠোঁটে ফুটে ছিল এক মায়াময়, কিন্তু হিমশীতল হাসি। বাতাসে তার কণ্ঠের প্রতিধ্বনি ভেসে আসছিল, যেন সে কুঠুরির প্রতিটি কণায় ছড়িয়ে আছে।হঠাৎ কামিনী তার হাত তুলল।
তার আঙুলের একটি সূক্ষ্ম নড়াচড়ায় কুঠুরির দেয়ালগুলো যেন জীবন্ত হয়ে উঠল। দেয়াল থেকে কালো, তরলের মতো ছায়া গড়িয়ে পড়তে শুরু করল, যেন অন্ধকার নিজেই রূপ নিচ্ছে। ছায়াগুলো ধীরে ধীরে আকৃতি পেল—শ্যামল, বিকাশ, আর অন্যান্যদের বিকৃত, ভয়ঙ্কর রূপ। তাদের মুখে আর মানুষের কোনো চিহ্ন ছিল না; চোখের জায়গায় ছিল গভীর, কালো গর্ত, আর তাদের শরীর বিকৃতভাবে মুচড়ে গিয়েছিল। তাদের হাতের নখ লম্বা, ধারালো, যেন কোনো হিংস্র প্রাণীর।
তাদের নড়াচড়ায় ছিল একটা অস্বাভাবিক জড়তা, কিন্তু তবু তারা রুদ্রনাথ আর মালতীর দিকে এগিয়ে আসছিল।“তোরা আমার হবে,” কামিনীর কণ্ঠ কুঠুরিতে গর্জনের মতো ছড়িয়ে পড়ল। “তোদের শরীর, তোদের আত্মা… আমার!” তার হাসি আরও জোরালো হলো, যেন সে তার শিকারের ভয়ে আনন্দ পাচ্ছে। তার হাসির শব্দ কুঠুরির দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হলো, আর প্রতিটি প্রতিধ্বনি যেন রুদ্রনাথ আর মালতীর হৃৎপিণ্ডে ছুরির মতো বিঁধছিল।
রুদ্রনাথের হাতে ধরা তাবিজটা কাঁপছিল। তার চোখে ভয় ছিল, কিন্তু তার সঙ্গে ছিল এক অদম্য জেদ। সে পিছিয়ে গেল, তার পিঠ দেয়ালে ঠেকল। ছায়ার আকৃতিগুলো তাদের দিকে এগিয়ে আসছিল, তাদের কালো গর্তের মতো চোখে কোনো আবেগ ছিল না—শুধু ছিল এক অতৃপ্ত ক্ষুধা। রুদ্রনাথের মনে হলো, যেন তার শরীরের সমস্ত শক্তি কেউ চুষে নিচ্ছে। তার চোখ কামিনীর দিকে ঘুরল। কামিনীর সৌন্দর্য এখনো মুগ্ধ করার মতো ছিল, কিন্তু সেই সৌন্দর্যের পিছনে লুকিয়ে ছিল এক অন্ধকার, যা যেন তার আত্মাকে গ্রাস করতে চায়।
“তুই আমাদের পাবি না!” রুদ্রনাথ চিৎকার করে উঠল, তার কণ্ঠে মরিয়া সংকল্প। সে তাবিজটা শক্ত করে ধরে একটা প্রাচীন মন্ত্র উচ্চারণ করতে শুরু করল। তার কণ্ঠ কাঁপছিল, কিন্তু সে থামল না। তাবিজ থেকে একটা ক্ষীণ আলো ফুটে উঠল, যেন অন্ধকারের বিরুদ্ধে একমাত্র আশা।
মালতী রুদ্রনাথের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, তার শরীর কাঁপছিল। ছায়ার আকৃতিগুলো যখন তাদের দিকে এগিয়ে এল, তখন তার মনে পড়ে গেল কামিনীর সঙ্গে তার আগের মুখোমুখি হওয়ার কথা। সেই রাতে কামিনীর চোখ তার মনের গভীরে ঢুকে পড়েছিল, তার দুর্বলতা খুঁজে বের করেছিল। মালতীর হাত অজান্তেই তার গলায় ঝোলানো একটা পুঁতির মালায় গেল। সে চোখ বন্ধ করে ফিসফিস করে প্রার্থনা করতে লাগল। তার কণ্ঠে ভয় ছিল, কিন্তু সেই ভয়ের মধ্যেও ছিল এক অদ্ভুত সাহস।
হঠাৎ একটা ছায়া—শ্যামলের বিকৃত রূপ—মালতীর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার ধারালো নখ মালতীর মুখের কাছে এসে থামল, যেন কোনো অদৃশ্য শক্তি তাকে আটকে দিয়েছে। মালতীর প্রার্থনার শব্দ আরও জোরালো হলো। ছায়াটি পিছিয়ে গেল, তার মুখ থেকে একটা অমানুষিক চিৎকার বেরিয়ে এলো। কামিনী এই সব দেখছিল, তার হাসি অটুট। “তোদের সাহস আমাকে মুগ্ধ করে,” সে বলল, তার কণ্ঠে একটা বিদ্রূপের সুর।
“কিন্তু এই কুঠুরি আমার। এখানে আমিই শক্তি, আমিই সত্য।” সে তার হাত বাড়াল, আর ছায়ার আকৃতিগুলো আরও দ্রুত এগিয়ে এল। বাতাসে একটা তীব্র ঠাণ্ডা ছড়িয়ে পড়ল, যেন সমস্ত জীবনশক্তি শুষে নেওয়া হচ্ছে। লণ্ঠনের আলো পুরোপুরি নিভে গেল, আর কুঠুরি অন্ধকারে ডুবে গেল।
কিন্তু অন্ধকারের মধ্যেও রুদ্রনাথের তাবিজের আলো জ্বলছিল। সেই আলো ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল, আর ছায়ার আকৃতিগুলো পিছিয়ে গেল। কামিনীর মুখে প্রথমবারের মতো একটা ক্ষণিকের অস্বস্তি ফুটে উঠল। “এটা শেষ নয়,” সে ফিসফিস করে বলল। “আমি ফিরব, রুদ্রনাথ। আর তখন তুই আমার কাছে হাঁটু গেড়ে বসবি।” তার কথা শেষ হতেই তার রূপ কুয়াশার মতো মিলিয়ে গেল, আর ছায়ার আকৃতিগুলো দেয়ালে গলে গেল।
ঘরটা ভেঙে পড়তে শুরু করল। রুদ্রনাথ আর মালতী দৌড়ে বেরিয়ে এল। বাইরে এসে তারা দেখল, জমিদার বাড়ি পুরো ধসে গেছে। কিন্তু দূর থেকে একটা ফিসফিস ভেসে এল—”মালতী… রুদ্রনাথ… আমি তোদের ছাড়ব না…”
কুঠুরি আবার নিস্তব্ধ হলো, কিন্তু বাতাসে এখনো কামিনীর হাসির একটা ক্ষীণ প্রতিধ্বনি ভেসে বেড়াচ্ছিল। রুদ্রনাথ আর মালতী হাঁপাচ্ছিল, তাদের শরীর ঘামে ভিজে গিয়েছিল। তারা জানত, এই যুদ্ধ এখানে শেষ হয়নি। কামিনী ফিরবে, আর তখন তাদের আরও বড় পরীক্ষার মুখোমুখি হতে হবে। ।।।।।
কামিনীর নাম গ্রামের মানুষের মুখে ফিসফিসে বাতাসের মতো ভেসে বেড়াত, কিন্তু তার উৎপত্তি ছিল এক রহস্যের জালে মোড়া। বুড়োরা বলত, কামিনী কোনো সাধারণ মানুষ ছিল না। বহু বছর আগে, জমিদার বাড়ির স্বর্ণযুগে, সে ছিল এক তরুণী—অপরূপ সুন্দরী, যার চোখে ছিল আগুনের ঝিলিক আর হাসিতে ছিল মায়ার জাদু। গ্রামের লোকেরা তাকে ভালোবাসত, কিন্তু জমিদারের লোভী চোখ তার ওপর পড়েছিল।
কথিত আছে, কামিনী জমিদারের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিল, আর সেই অপমানের প্রতিশোধে জমিদার তাকে অভিশপ্ত করেছিল—এক কালো তান্ত্রিকের সাহায্যে।সেই অভিশাপ কামিনীকে মানুষ থেকে কিছু অন্যরূপে বদলে দিয়েছিল। তার দেহ মর্ত্যের বাঁধন ছাড়িয়ে অতিপ্রাকৃত শক্তিতে ভরে উঠেছিল। তার রূপ আরও মোহময় হয়েছিল, কিন্তু তার চোখে জ্বলত লাল আগুন, আর তার স্পর্শে ছিল মৃত্যুর ঠান্ডা ছোঁয়া।
গ্রামের লোককথায় বলা হয়, কামিনী জমিদার বাড়িতে আগুন ধরিয়ে নিজেকে শেষ করেছিল, কিন্তু তার আত্মা সেই ধ্বংসস্তূপে বন্দী হয়ে গিয়েছিল। সে আর মানুষ ছিল না—একটা সত্তা, যে ভয় আর আকর্ষণের মাঝে ভারসাম্য রাখত।জমিদার বাড়ির ধ্বংসের পর গ্রামে শান্তি ফিরেছিল, কিন্তু কামিনীর উপস্থিতি কখনো পুরোপুরি মুছে যায়নি। বুড়িরা বলত, কামিনী এখনো সেই পোড়া ধ্বংসাবশেষে বাস করে, তার ফিসফিস বাতাসে ভাসে, তার ছায়া রাতের অন্ধকারে নড়ে।
সে এমন কাউকে খুঁজে, যার মনে ভয় আর কামনার দ্বন্দ্ব আছে—যেমন মালতী। কামিনীর শক্তি ছিল তার মায়ায়—সে কারো মনের গভীরতম ইচ্ছাকে জাগিয়ে তুলতে পারত, তাদের নিজেরই অজান্তে তাদের হৃদয়কে নিজের দিকে টেনে নিত।কেউ কেউ বলত, কামিনী কেবল অভিশাপের শিকার নয়, সে নিজেই একটা শক্তি হয়ে উঠেছিল।
জমিদারের তান্ত্রিক যে মন্ত্র ব্যবহার করেছিল, তা কোনো সাধারণ অভিশাপ ছিল না। এটি ছিল প্রাচীন দেবী-উপাসনার একটা বিকৃত রূপ, যা কামিনীকে মানুষ আর দেবত্বের মাঝামাঝি কিছুতে রূপান্তরিত করেছিল। তার সাত ফুটের রূপ, তার অমানুষিক সৌন্দর্য, তার জ্বলন্ত চোখ—এসব ছিল তার অতিপ্রাকৃত সত্তার প্রমাণ। কিন্তু তার মনে এখনো মানুষী কামিনীর একটা ছায়া ছিল, যে প্রতিশোধ চায়, আর সেই প্রতিশোধের জন্য সে মালতীর মতো নিরীহ মনকে বেছে নিয়েছিল।
জমিদার বাড়ির ধ্বংসের পর গ্রামে একটা অস্বস্তিকর শান্তি ফিরে এসেছিল। কিন্তু মালতীর মন অশান্ত। রাতের গ্রাম যেন নিজেই একটা জীবন্ত ছায়া। মালতীর কুঁড়েঘরের মাটির মেঝেতে চাঁদের আলো এসে পড়ত, কিন্তু সেই আলোতেও একটা অন্ধকার লুকিয়ে থাকত।
বিছানায় শুয়ে মালতী চোখ বন্ধ করত, কিন্তু তার মনের অতলে কামিনীর রূপ ফিরে আসত—তার সাত ফুটের দেহ, যেন কোনো প্রাচীন মায়াবিনীর মূর্তি, ত্বকের ঝিলিকে রুপোলি আভা, আর চোখের জ্বলন্ত লাল আগুন। কামিনীর ঠোঁটে সেই হাসি—মিষ্টি, কিন্তু যেন বিষ মাখানো—মালতীর হৃদয়ে একই সঙ্গে ভয় আর এক অজানা টান জাগাত।
মালতী ঘুমের ঘোরে শুনতে পেত, একটা ফিসফিস, নরম কিন্তু অমোঘ: “মালতী, তুই আমার কাছে আয়।” তার শরীর কেঁপে উঠত, কিন্তু সেই কণ্ঠস্বরে একটা মায়া ছিল, যেন তাকে ডাকছিল কোনো নিষিদ্ধ রহস্যের দিকে। স্বপ্নে কামিনীর ছায়া কাছে আসত, তার স্পর্শের উত্তাপ মালতীর ত্বকে যেন আগুনের ফুলকি ছড়াত।
সেই মুহূর্তে মালতী জানত না সে ভয় পাচ্ছে, নাকি সেই আগুনে নিজেকে হারিয়ে দিতে চায়।জেগে উঠলে তার শ্বাস ভারী হত, বুকের ধুকপুকানি থামত না। ঘরের কোণে ছায়া নড়ে উঠত, যেন কামিনী সত্যিই সেখানে দাঁড়িয়ে। জানালার বাইরে গাছের পাতায় হাওয়ার শব্দ মিশে যেত কামিনীর ফিসফিসের সঙ্গে: “তুই পালাতে পারবি না।”
মালতী নিজেকে বোঝাতে চাইত, এ শুধুই তার মনের খেলা। কিন্তু তার শরীরের কাঁপুনি, তার মনের অস্থিরতা আরও গভীর কিছুর ইঙ্গিত দিত। কামিনী কি কেবল একটা ভূত? নাকি মালতীর নিজের লুকানো আকাঙ্ক্ষার প্রতিচ্ছবি?মাঝরাতে, যখন গ্রাম ঘুমে ডুবে থাকত, মালতী অনুভব করত একটা কুয়াশার মত অবয়ব তার উপর উঠে আসছে, যার জ্বলন্ত লাল চোখ, সেই মিষ্টি হাসি, তার স্তন জোড়া, তার পেটের নাভির খাজ, আর তার স্পর্শের উত্তাপ।
আর সেই কুয়াশার ভিতর থেকে একসাথে কয়েকটা হাত বের হয়ে তার শরীরের বিভিন্ন অঙ্গে স্পর্শ করতে থাকতো। তার দুধ গলা পেট নাভি পুরো জায়গায় হাতগুলো ঘুরতে লাগে আর মালতির প্রচন্ড সুখ অনুভূতি হয় খবর নিও আনন্দের সাথে তার ঘুম ভাঙ্গেসে চোখ খুলত, কিন্তু কেউ থাকত না। শুধু বাতাসে একটা মৃদু সুগন্ধ ভাসত—যেন বুনো ফুলের গন্ধ, কিন্তু তাতে মিশে থাকত কিছুটা পোড়া কাঠের গন্ধ। মালতী জানত, কামিনী তার কাছেই আছে। আর সেই জানা তার ভয় আর আকর্ষণের মাঝে একটা অদ্ভুত সেতু তৈরি করত।
মালতী ঘামে ভিজে জেগে উঠত, তার শরীর কাঁপত, কিন্তু সেই ভয়ের মাঝেও এক অদ্ভুত মায়া তাকে টানত। কামিনীর স্পর্শের কল্পনা—যেন আগুনের উত্তাপে মোড়া বরফ—তার শিরায় রক্তের গতি বাড়িয়ে দিত। সে নিজেকে শান্ত করতে চাইত, বলত, “এ শুধুই স্বপ্ন।” কিন্তু রাতের পর রাত, কামিনীর উপস্থিতি যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠত। ঘরের কোণে ছায়া নড়ত, জানালার কাচে অস্পষ্ট প্রতিবিম্ব ভেসে উঠত। মালতী জানত না এ ভয়, না কোনো অচেনা আকর্ষণ। শুধু জানত, কামিনী তাকে ছাড়বে না।
এক রাতে, মালতী তার ঘরের জানালায় একটা কালো কুয়াশা দেখল। তার হৃৎপিণ্ড দ্রুত চলতে শুরু করল। সে তাবিজটা হাতে ধরল, কিন্তু কুয়াশা থেকে কামিনীর রূপ ফুটে উঠল। সে এবার আরো মায়াবী—তার রক্তলাল শাড়ি যেন তার শরীরের সঙ্গে মিশে গেছে, তার লম্বা চুল মাটিতে ছড়িয়ে পড়ছে, আর তার ঠোঁটে একটা প্রলোভনময় হাসি। তার সাত ফুটের উচ্চতা মালতীর সামনে দাঁড়িয়ে একটা অদ্ভুত আকর্ষণ তৈরি করল।”মালতী,” কামিনী ফিসফিস করল, তার কণ্ঠে মধু ঝরছে।
“তুই কেন আমাকে ভয় পাস? আমি তোকে চাই, তোর মতো কেউ আমাকে বুঝতে পারে।” মালতী পিছিয়ে গেল, কিন্তু তার শরীর যেন নিজের নিয়ন্ত্রণে ছিল না। কামিনী এগিয়ে এল, তার হাত মালতীর কাঁধে রাখল। সেই স্পর্শে মালতীর শরীরে একটা শিহরণ ছড়িয়ে পড়ল—যেন বরফ আর আগুন একসঙ্গে তার শিরায় বইছে।
মালতীর শ্বাস ভারী হয়ে এল। কামিনীর স্পর্শ, যেন তার শরীরের প্রতিটি কোষে এক অজানা তরঙ্গ ছড়িয়ে দিচ্ছিল। তার হাত, ঠান্ডা কিন্তু অদ্ভুতভাবে উষ্ণ, মালতীর কাঁধ থেকে ধীরে ধীরে তার বাহুর দিকে নেমে এল। প্রতিটি স্পর্শে মালতীর হৃৎপিণ্ড আরও দ্রুত স্পন্দিত হচ্ছিল, যেন তার শরীর কামিনীর এই অলৌকিক উপস্থিতির সঙ্গে এক অদৃশ্য বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে যাচ্ছে।কামিনীর রক্তলাল শাড়ি মেঝেতে ছড়িয়ে পড়েছিল, যেন তা কোনো জীবন্ত সত্ত্বা, মালতীর চারপাশে আলতো করে জড়িয়ে ধরছে।
তার লম্বা কালো চুল বাতাসে দুলছিল, যদিও ঘরে কোনো হাওয়া ছিল না। তার চোখ, গভীর এবং জ্বলন্ত, মালতীর দৃষ্টিকে বন্দি করে রেখেছিল। সেই চোখে দুঃখ ছিল, কিন্তু তার সঙ্গে ছিল এক অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ।”মালতী,” কামিনী আবার ফিসফিস করল, তার কণ্ঠে এমন এক মায়া ছিল যে মালতী নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তার দিকে ঝুঁকে পড়ল। “তুই কি জানিস, ভালোবাসা কতটা শক্তিশালী হতে পারে? এমনকি মৃত্যুও তাকে ধ্বংস করতে পারে না।
” কামিনীর ঠোঁটে সেই প্রলোভনময় হাসি ফিরে এল, কিন্তু এবার তা আরও গভীর, আরও রহস্যময়।মালতী পিছিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু তার পা যেন মাটিতে গেঁথে গেছে। কামিনীর হাত এখন তার গালে উঠে এসেছে, আঙুলের ডগা দিয়ে সে মালতীর ত্বকে আলতো করে স্পর্শ করল। সেই স্পর্শে মালতীর শরীরে একটা শিহরণ ছড়িয়ে পড়ল—যেন তার ভেতরের সমস্ত ভয়, সমস্ত সংশয় গলে যাচ্ছে।”তুই আমাকে ভয় পাস, কিন্তু তোর এই ভয়ের মধ্যেই লুকিয়ে আছে কৌতূহল,” কামিনী বলল, তার কণ্ঠ এখন আরও গভীর, আরও মোহনীয়।
“তুই জানতে চাস আমি কে। তুই জানতে চাস আমার গল্প। আর আমি… আমি চাই তুই আমার সঙ্গে থাকিস।”মালতীর মন দ্বিধায় দুলছিল। তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই সত্ত্বা ভয়ংকর, কিন্তু একই সঙ্গে অদ্ভুতভাবে আকর্ষণীয়। কামিনীর দুঃখ, তার অপূর্ণ ভালোবাসার গল্প, মালতীর হৃদয়ে এক অজানা সহানুভূতি জাগিয়ে তুলছিল। কিন্তু তার স্পর্শ, তার কণ্ঠ, তার উপস্থিতি—সবকিছুই মালতীকে এমন এক জগতে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, যেখান থেকে ফিরে আসা কঠিন।
কামিনী মালতীর আরও কাছে এল, তার শরীর থেকে ছড়িয়ে আসা এক অলৌকিক উষ্ণতা মালতীর ত্বককে স্পর্শ করছিল। তার লম্বা, ধারালো নখ মালতীর গালে আলতো করে ছুঁয়ে গেল, যেন একটি অদৃশ্য ছবি আঁকছে। সেই স্পর্শে মালতীর শরীরে এক তীব্র শিহরণ ছড়িয়ে পড়ল, তার চোখ অজান্তেই বন্ধ হয়ে গেল। তার মনে হল, সে এক অন্ধকার, কিন্তু মায়াবী জগতে ডুবে যাচ্ছে—যেখানে সময় থেমে গেছে, এবং শুধু কামিনীর অস্তিত্বই বিরাজ করছে।কামিনীর শ্বাস, ঠান্ডা কিন্তু মধুর, মালতীর কানের কাছে এসে লাগল।
“আমার সঙ্গে থাক, মালতী,” সে ফিসফিস করল, তার কণ্ঠে এমন এক মায়া ছিল যেন তা মালতীর সমস্ত ইচ্ছাশক্তিকে গলিয়ে দিচ্ছে। “আমি তোকে এমন ভালোবাসা দেব, যা কোনো মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। এমন ভালোবাসা, যা মৃত্যুকেও অতিক্রম করে।” তার কথাগুলো মালতীর মনে এক অজানা তৃষ্ণা জাগিয়ে তুলল, যেন তার শরীর ও মন কামিনীর এই প্রলোভনের কাছে আত্মসমর্পণ করতে চাইছে।মালতীর শরীর কাঁপছিল, তার হৃৎপিণ্ড এত জোরে ধুকপুক করছিল যে সে ভাবল, কামিনী নিশ্চয়ই এই স্পন্দন শুনতে পাচ্ছে।
কামিনীর হাত ধীরে ধীরে মালতীর কাঁধ থেকে তার কোমরের দিকে নেমে এল, তার আঙুলের স্পর্শে এক অদ্ভুত বিদ্যুৎ প্রবাহিত হচ্ছিল। মালতী চাইলেও পিছিয়ে যেতে পারছিল না; তার শরীর যেন কামিনীর এই মোহনীয় উপস্থিতির সঙ্গে এক অদৃশ্য শৃঙ্খলে বাঁধা পড়েছিল।কামিনীর রক্তলাল শাড়ি মালতীর পায়ের কাছে ছড়িয়ে পড়েছিল, যেন তা একটি জীবন্ত স্রোত, মালতীকে নিজের মধ্যে টেনে নিতে চাইছে। তার লম্বা কালো চুল মালতীর হাতের কাছে এসে স্পর্শ করল, এবং সেই মুহূর্তে মালতীর মনে হল, সে কামিনীর সঙ্গে এক অলৌকিক বন্ধনে জড়িয়ে পড়ছে।
কামিনীর চোখ, গভীর এবং জ্বলন্ত, মালতীর দৃষ্টিকে বন্দি করে রেখেছিল। সেই চোখে এক অপার দুঃখ ছিল, কিন্তু তার সঙ্গে ছিল এক অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ, যা মালতীর মনকে দোলা দিচ্ছিল।মালতীর মন দ্বিধায় ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছিল। একদিকে তার ভয়, তার স্বাভাবিক জ্ঞান তাকে পালাতে বলছিল; অন্যদিকে কামিনীর স্পর্শ, তার কণ্ঠ, তার প্রলোভন তাকে এই অন্ধকার জগতের গভীরে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। সে অনুভব করল, তার শরীর আর মন আর তার নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই—কামিনীর মায়ায় সে পুরোপুরি আবদ্ধ হয়ে পড়েছে।
হঠাৎ মালতীর গলায় ঝুলন্ত তাবিজটি জ্বলন্ত গরম হয়ে উঠল, যেন তার ত্বকে একটি আগুনের ছোঁয়া লাগছে। তীব্র উত্তাপে তার চোখ খুলে গেল, এবং সে যা দেখল, তাতে তার রক্ত জমে গেল। কামিনীর মুখ, যা কিছুক্ষণ আগেও মায়াবী সৌন্দর্যে ভরা ছিল, এখন ভয়ংকরভাবে বিকৃত হয়ে যাচ্ছিল। তার চোখের কোটর থেকে কালো, গাঢ় রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল, যেন দুটি অন্ধকার ঝর্ণা। তার ঠোঁটের কোণে ধারালো, পশুর মতো দাঁত ঝকঝক করছিল, এবং তার মুখে সেই প্রলোভনময় হাসি এখন একটি দানবীয় হিংস্রতায় রূপান্তরিত হয়েছিল।
“তুই আমাকে প্রত্যাখ্যান করছিস?” কামিনীর গলা থেকে একটি গভীর, অমানুষিক গর্জন বেরিয়ে এল, যা ঘরের দেয়ালগুলোকে কাঁপিয়ে তুলল। তার শরীর থেকে কালো, ঘন ধোঁয়া উঠতে শুরু করল, যা মালতীর চারপাশে পাক খেয়ে তাকে আবদ্ধ করতে চাইছিল। ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠল, যেন অদৃশ্য একটি শক্তি মালতীর শ্বাস বন্ধ করে দিতে চায়।মালতী চিৎকার করে পিছিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু তার পা যেন মাটিতে গেঁথে গেছে। কামিনীর লম্বা, কালো চুল হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠল।
সেগুলো সাপের মতো ছটফট করতে করতে মালতীর হাত-পা জড়িয়ে ধরল, তাদের ঠান্ডা, পিচ্ছিল স্পর্শে মালতীর শরীরে এক তীব্র শিহরণ ছড়িয়ে পড়ল। কামিনীর নখ মালতীর ত্বকে গভীরভাবে বসে গেল, রক্তের পাতলা ধারা গড়িয়ে পড়ল। সেই ব্যথার সঙ্গে মিশে গেল এক অদ্ভুত, অলৌকিক আকর্ষণ—মালতীর মন যেন এখনো কামিনীর মায়ায় বন্দি ছিল।”তুই আমার হবি, মালতী, জোর করেই হোক!” কামিনীর গলা এখন পুরোপুরি দানবীয়, তার কথাগুলো মালতীর হৃৎপিণ্ডে ছুরির মতো বিঁধছিল।
তার চুল আরও শক্ত করে মালতীকে জড়িয়ে ধরল, যেন তাকে নিজের অন্ধকার জগতে টেনে নিয়ে যেতে চায়। মালতীর শরীরে কামিনীর স্পর্শের উত্তাপ এখনো অনুভূত হচ্ছিল, তার ফিসফিস এখনো তার কানে বাজছিল, এবং তার চোখে সেই ভয় আর আকর্ষণের দ্বন্দ্ব তীব্র হয়ে উঠছিল।ঠিক সেই মুহূর্তে, দরজা ভেঙে একটি প্রচণ্ড শব্দে খুলে গেল। রুদ্রনাথ ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করল, তার হাতে একটি ত্রিশূল ঝকঝক করছিল, এবং তার গলায় ঝোলানো রুদ্রাক্ষের মালা থেকে একটি অদ্ভুত আলো নির্গত হচ্ছিল।
তার চোখে জ্বলছিল এক অটল সংকল্প। “কামিনী, ছাড় তাকে!” তার কণ্ঠে এমন এক শক্তি ছিল যে ঘরের বাতাস যেন এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল।কামিনী ঘুরে তাকাল, তার মুখ এখন পুরোপুরি বিকৃত। তার চোখের কোটর ফাঁকা, শুধু অন্ধকারের গভীর গহ্বর। তার মুখ থেকে কালো, আঠালো রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল, এবং তার ঠোঁটে একটি হিংস্র হাসি ফুটে উঠল। “তুই আবার এসেছিস, তান্ত্রিক?” সে হাসল, তার কণ্ঠে বিদ্রূপ আর হুমকি মিশে ছিল।
“মালতী আমার, আর তুই আমাকে থামাতে পারবি না!”রুদ্রনাথ কোনো কথা না বলে মন্ত্র পড়তে শুরু করল। তার কণ্ঠ গম্ভীর, প্রতিটি শব্দ যেন অদৃশ্য শক্তির তরঙ্গ তৈরি করছিল। তার রুদ্রাক্ষের মালা থেকে সোনালি আলোর রেখা বেরিয়ে এল, যা কামিনীর দিকে ছুটে গেল। কামিনী বিকট চিৎকার করে পিছিয়ে গেল, তার শরীর থেকে কালো ধোঁয়া আরও তীব্রভাবে ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু তার চুল এখনো মালতীকে শক্ত করে জড়িয়ে রেখেছিল, যেন সে মালতীকে ছাড়তে রাজি নয়।
মালতী মাটিতে কাঁপছিল, তার শরীরে কামিনীর নখের দাগ থেকে রক্ত ঝরছিল। তার মনে এখনো কামিনীর সেই মায়াবী ফিসফিস বাজছিল। সে ফিসফিস করে বলল, “কামিনী… আমি তোকে ভয় পাই, কিন্তু…” তার কথা শেষ হল না। কামিনী তার দিকে তাকাল, এবং এক মুহূর্তের জন্য তার ফাঁকা চোখে সেই পুরনো মায়াবী হাসি ফিরে এল। “তুই আমাকে ভালোবাসিস, মালতী। শুধু স্বীকার কর,” সে বলল, তার কণ্ঠে এখনো সেই মধুর আকর্ষণ মিশে ছিল।রুদ্রনাথের মন্ত্র আরও জোরালো হয়ে উঠল।
সে ত্রিশূল দিয়ে মাটিতে একটি জটিল চিহ্ন আঁকল, এবং হঠাৎ ঘরে একটি বিস্ফোরণের মতো শব্দ হল। সোনালি আলোর একটি ঢেউ ছড়িয়ে পড়ল, এবং কামিনীর চুল ছিঁড়ে গেল। মালতী মাটিতে পড়ে গেল, তার শরীর কাঁপছিল, তার চোখে ভয় আর বিস্ময় মিশে ছিল। কামিনী একটি চূড়ান্ত, বিকট চিৎকার করে বলল, “এটা শেষ নয়! মালতী, আমি তোর জন্য ফিরব!” তার শরীর কালো কুয়াশায় মিশে গেল, কিন্তু তার হাসি, সেই অলৌকিক, ভয়ংকর হাসি, ঘরের দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হতে থাকল।
মালতী মাটিতে পড়ে ছিল, তার শরীরে কামিনীর স্পর্শের উত্তাপ এখনো অনুভূত হচ্ছিল। তার মন দ্বিধায় ছিন্নভিন্ন—ভয়, আকর্ষণ, এবং এক অজানা তৃষ্ণা তাকে গ্রাস করছিল। রুদ্রনাথ তার দিকে এগিয়ে এল, তার চোখে উদ্বেগ আর দৃঢ়তা। “মালতী, তুমি ঠিক আছ?” সে জিজ্ঞাসা করল। কিন্তু মালতীর মনে শুধু একটি প্রশ্ন বাজছিল—কামিনী কি সত্যিই ফিরে আসবে?
মালতী আর রুদ্রনাথ কোনোমতে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তাদের পায়ের নিচে মাটি যেন এখনো কামিনীর অলৌকিক উপস্থিতির ওজনে কাঁপছিল। মালতীর শরীরে কামিনীর নখের গভীর দাগ থেকে রক্তের পাতলা ধারা শুকিয়ে যাচ্ছিল, তবুও তার ত্বকে এক অদ্ভুত জ্বালা অনুভূত হচ্ছিল—যেন সেই দাগগুলো তার শরীরে কামিনীর অস্তিত্বের চিহ্ন এঁকে দিয়েছে। তার চোখে এক অদ্ভুত শূন্যতা ঝুলে ছিল, যেন তার আত্মার একটি অংশ কামিনীর অন্ধকার জগতে হারিয়ে গেছে।
তার শ্বাস ভারী, প্রতিটি নিঃশ্বাসে কামিনীর ফিসফিসের প্রতিধ্বনি যেন তার কানে বাজছিল।রুদ্রনাথ তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, তার ত্রিশূল এখনো হাতে ধরা, রুদ্রাক্ষের মালা থেকে একটি ক্ষীণ আলো নির্গত হচ্ছিল। তার কপালে ঘামের ফোঁটা জমেছিল, চোখে উদ্বেগ আর দৃঢ়তার মিশ্রণ। সে মালতীর দিকে তাকিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “কামিনী তোমার মনের দুর্বলতা খুঁজে পেয়েছে, মালতী। সে তোমার ভয়, তোমার কৌতূহল, তোমার লুকানো তৃষ্ণাকে কাজে লাগাচ্ছে।
তুমি যদি তার প্রলোভনের কাছে হার মানো, তাহলে সে আরও শক্তিশালী হবে। তার অন্ধকার তোমাকে গ্রাস করবে।”মালতী কিছু বলল না। তার ঠোঁট শুকিয়ে গিয়েছিল, তার হাত তাবিজটির ওপর শক্ত করে চেপে ধরা। কিন্তু তার মন অন্য কোথাও ছিল। কামিনীর সেই মায়াবী স্পর্শ, তার মধুর ফিসফিস, তার চোখের গভীর দুঃখ—সবকিছু তার মনের গভীরে এক অদ্ভুত ঝড় তুলছিল।
সে জানত, কামিনী একটি ভয়ংকর সত্ত্বা, কিন্তু তার মধ্যে এমন কিছু ছিল যা মালতীকে টানছিল—এক অজানা, নিষিদ্ধ আকর্ষণ। তার শরীরে সেই নখের দাগ যেন এখনো কামিনীর উষ্ণতা ধরে রেখেছিল, তার কানে সেই ফিসফিস বারবার ফিরে আসছিল।
