যে সময়ের লথা বলছি তা প্রায় একশত বছর পূর্বের ঘটনা। গল্প নয় সত্যি পুরুষ শ্বাসিত সমাজ ছিল, আছে থাকবে। গল্প হলেও সত্যি ঘটনা।যাইহোক তখনকার দিনে ব্রাহ্মণ সমাজ ছিল মধ্যমনি। ব্রাহ্মণ সমাজ যা বলবে মাতে বাধ্য। তা না হলে একঘরে।একঘরে থাকা আর না থাকা দুই ই সমান।
দরিদ্র ব্রাহ্মণরা কুল রক্ষার্তে অল্প বয়সেই কুলিন ব্রাহ্মণদের হাতে কন্যা সম্প্রদান করে নিশ্চিন্ত হতেন।
বুঝতেন না মেয়েটা আশা আছে, ভালবাসা আছে, যৌবন আছে।
না তা নয়। মেয়ের কি আছে না আছে জানার প্রয়োজন নেই, কুলিন ব্রাহ্মণ কুল রক্ষার্থে ষাট বছরের বৃদ্ধ কুল সম্রাট অমুক ছেলের সঙ্গে অমুক কন্যা সম্প্রদান করিলাম।
বছর ঘুরতে না ঘুরতেই মেয়ে বিধবা।
কোথায় যাবে বাপের বাড়ি ছাড়া। সেখানেও অশান্তি। বিধবার মুখ সমাজের অকল্যান।
গতি কি। গতি আছে।
অমুক রত্নবান মুখার্জির ঠাকুর বাড়ির সেবাদাসী।
কি কাজ, মন্দিরের গোছগাছ। ঝাট দেওয়া।
আবার আতপ চালের পিণ্ডী – তাও অবৈধ। সুন্দরী তরুণী গায়ে সাদা থান।
মাথা নেড়া, অপরুপ সৌন্দর্যময়ি মা বিধবার রুপ। যৌবন আসার আগেই জিবন্ত মৃত্যু। এমনি এক বিধবা কন্যার শ্বাসরোধ করা কাহিনি।
কন্যার নাম হরিমতি। তখনকার নাম ছিল অদ্ভুত। অথচ শক্তিময়ী মায়েরা কোন কালেই পায়নি তাদের সম্মান।
হরিমতির শোবার জায়গা ছিল আস্তাকুর। খড়ের আঁটির উপর। কি শীত কি বর্ষা ঐ একখানা সাদা থান কাপড়।
চান করে ঐ ভিজে কাপড়েই থাকতে হতো। সন্তান সম্বভা যাতে না হয় সে জন্য খাওয়ানো হতো গাছের শিকড়।
মাসিক হলে শুতে দিতো অন্য জায়গায়। বাড়ি চৌহাদ্দির মধ্যে প্রবেশ নিষেধ।
খাওয়া দাওয়ার পর পা টিপতে হতো দয়াময় ব্যক্তির জিনি আশ্রয় দিতেন।
উলঙ্গ অবস্থায় শুয়ে থাকতেন দয়াময়। দেখতে দেখতে অজান্তে যৌবনের সুড়সুড়ি। কন্যাই হোক বা যাই হোক। সুধাপান করে তৃপ্তি পেত দয়াময়বানরা।
কোন বিচার ছিল না কিছু বলা যেত না এটাই ছিল বিধান।
দয়াময়দের সেবা করলে সেবার্থিরা পুন্যবান হতেন। শুনুন অভাগী হরিমতির বিচিত্র কাহিনী।
হরিমতি মাসিকের পাঁচদিন এই ঘরে শুবি। বাড়ির ভেতরে যাবি না। উঠানে খাবার দিয়ে যাবে। কলাপাতায় খাবি। এই মাসিক হয়েছে তাই তো।
হ্যাঁ ঠাকুর।
এই নে এটা খেয়ে নে।
কি ঠাকুর।
প্রশ্ন করিস না। খেয়ে নে। এটা খেলে কোন ভয় নেই তুই আমি বিপদমুক্ত।
খুব তেতো ঠাকুর।
বিষে বিষক্ষয়। সারা জীবন তুই স্বাধীন মত থাকতে পারবি। তুইও কাঁদবি না। তোর জন্য কেউ কাঁদবে না। নিরামিষ আহার। কাঁচা কলা আতপ চাল।
ঠাকুর মাছ খেতে পারব না।
কি বলছিস তুই। এসব কথা বলতে নেই, এতে পাপ হয়। তুই বিধবা।
বিধবা কি জিনিস ঠাকুর।
তুই বড্ড কথা বলিস।
এই ন্যাকড়া গুলো রাখ। কিভাবে দিতে হয় মা শিখিয়ে দিয়েছে তো। যে ভাবে শিখিয়েছে ঐ ভাবে ন্যাকড়া গুঁজে দিবি। ভিজে গেলে ধুইয়ে শোকাবি। অন্য একটা দিবি।
ন্যাকড়া গুলো এই ঘরে শুকিয়ে রাখবি। আবার সামনের মাসে লাগবে। বাতিতে টেল আছে।
হ্যাঁ আছে ঠাকুর।
শোন আমি অন্ধকার হলে আসব। তোর থাকতে কোন ভয় করবে না তো।
এত দূরে একা থাকব। কেন মন্দিরের যেখানে শুতাম ওখানে শুতে পারব?
না মাসিকের কয়দিন বাড়ির বাইরে শুতে হয়।
আমার যে ভয় করবে।
ভয় নেই। সারারাত আমি থাকব টকে নিয়ে। খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি।খেয়ে ঘুমা। সারারাত জাগতে হবে।
কেন ঠাকুর।
আমার সেবা করবি। আমার সেবা যত করবি ততই পুন্য অর্জন করবি, মনে থাকবে।
থাকবে ঠাকুর …।।
হরিমতি …… এই হরিমতি …… অলক্ষ্মী মাগী সন্ধ্যা বেলায় ঘুমায়?
স্ত্রী বিয়োগ আজ পনেরো বৎসর, উপবাসী লিঙ্গ মহারাজ আজ বিধবা কন্যার রসসাধন করবে। অঃ কি ভাগ্যবান আমি। সবয় করুনাময়ের ইচ্ছা …।
দরজাটা দিই। শরীর সমস্ত উলঙ্গ। কন্যার কটিদেশ বড় উর্বর। নিতম্ব বড়ই লাজুক।
হরিমতি, এই হরিমতি …।
কে কে ঠাকুর আপনি …
থাক থাক কাপড় পড়তে হবে না, আমার কাছে লজ্জা কি। তোর মাসিক বন্ধ হয়েছে? আর রক্ত পড়ছে?
না ঠাকুর সকাল থেকে রক্ত বন্ধ হয়ে গেছে। ঠাকুর আমার খিদা পেয়েছে।
এই নে মুরি, কলা আর নারকেল। ভালো আছে তো।
ঠিক আছে।
এই চারদিন আসেন নি কেন ঠাকুর? আমার কি ভয় করছে। চারিদিকে শেয়ালের ডাক।
তুই ঘুমাচ্ছিলি কি করে টের পাবি। আমি তোর পাশে শুয়ে তোর পায়ে হাত বুলিয়েছি। কি ঘুম তোর।
আমি কিছু টের পায়নি ঠাকুর। আমাকে ক্ষমা করবেন।
ক্ষমা কি ই ভাবে হয়। শোবার মধ্যে ক্ষমা হয়। সারারাত আমাকে ক্ষমা করবি।
ঠিক আছে ঠাকুর। আপনি বলে দেবেন কি রকম করে সেবা করতে হবে।
বেশ তাহলে আমার কোলের উপর আয়। না না কাপড় খুলে। একমাত্র আমার সামনে কাপড় খুলবি, মনে থাকবে।
ঠিক আছে ঠাকুর। আপনিও ন্যাংটো ঠাকুর।
হ্যাঁরে আমরা দুজনেই ন্যাংটো।
খেয়েছিস, নে খেয়ে নে। তোর মাই দুটো বেশ উঠেছে। কেমন লাগছে রে ধরলে?
ভালো লাগছে। ঠাকুর আপনার নুনুটা কত বড়। আমার পাছার তোলে কেমন লাফাচ্ছে।
লাফাবে না। পনেরো বৎসর পর নতুন প্রানের স্পন্দন পেয়েছে।
খাওয়া হয়েছে। বল কি সেবা করব?
আজ রাত্রে আমি তোর সেবা করব। তুই চুপ করে থাকবি।
ছিঃ ঠাকুর আপনি আমার সেবা করলে আমার যে পাপ হবে।
নারে হরিমতি। মেয়েদের সেবা রাত্রে পুরুষেরা করে। আয় আমাকে ভালো করে জড়িয়ে ধর। দেখি তোর সোনাটা ভিজে আছে কিনা …।
হ্যাঁ ঠাকুর তুমি ঐ রকম করছ তাই সোনাটা ভিজে যাচ্ছে।
ঠাকুর এমন কেন হয়?
নে আমার নুনুটা মুখের ভেতর নিয়ে চোষ।
ঠাকুর মুখে নিয়ে চুষলে আমার পুণ্য হবে ঠাকুর?
হ্যাঁরে হরিমতি, মুখের ভিতর তোর সোনার ভিতর, যত চুসবি তত পুণ্য অর্জন করবি। পুণ্য – নে চোষ ভালো করে – বা খুব ভালো হরিমতি।
তোকে খাওয়া দাওয়া ভালো দিতে হবে। চোষ, বা খুব ভালো লাগছে। চুসে যা, চোষ।
ঠাকুর এত মোটা জিনিসটা, আমার মুখ ব্যাথা হয়ে গেছে। একটু দাড়াও-
দাড়াও বললে হবে নারে বীর্য আসন্ন – নে নে চোষ – চোষ আঃ হরিমতি জোরে চোষ আরও জোরে – হাঁ করে থাক, মুখ বইন্ধ করবি না … ফেলছি ফেলছি … খাবি খাবি সব খাবি –
সব খেয়েছিস — খুব ভালো হরিমতি খুব ভালো –
এটা কি পড়ল তোমার নুনু দিয়ে?
অমৃত ! এই অমৃত তোর সোনার ভিতরে ফেলব।
কেমন করে ঠাকুর ?
তোর সোনার ভিতরে আমার নুনুটা ঢোকাবো – নে শুয়ে পর, বাহ সোনাটাও খুব সুন্দর রে।
অন্তত দিন পনেরো যুত করে মারি, তারপর তোকে কত নুনু নিতে হবে তার নেই ঠিক। তোর সোনাটা কত সেবা করবে আমাদের। তুই এখন থেকে দুপুরে ভালো করে গুমাবি।
কেন ঠাকুর?
রাত জাগতে হবে না। সারারাত নুনুর সেবা করবি। নে শুয়ে পর।
দাড়া বিছানাটা ভালো করে পাতি।
অঃ ঠাকুর কি মশা। মশা কামড়াচ্ছে ঠাকুর।
দেখিস সোনায় যেন না কামড়ায়। তোর সোনাটা আমি কাম্রাব।
তুমি ঠাকুর তখন থেকে সোনা সোনা করছ। সোনাটা কি?
এটাই হল তোর সোনা।
হিঃ হিঃ হিঃ এটার নাম সোনা বুঝি?
ঠাকুর তুমি এত জোরে জোরে মাইগুলো টিপছ, ব্যাথা করে না আমার। আমার মাই তো তেমন ওঠেনি ঠাকুর, কবে উঠবে?
ওঠাবার জন্যই তো চেষ্টা করছি, দেখ একটু একটু করে উঠছে, সারা মাইটার চারিদিকে ঢাক হয়ে গেছে।
এক মাসের মধ্যেই তোর সোনা আর মাই তৈরি করতে হবে। তাই টিপছি, শোন তোর সোনায় যখন সুড়সুড় করবে, সোনা দিয়ে যখন রস বেড় হবে আমাকে জড়িয়ে ধরবি।
ততখনে আমার নুনুটা টিপে দাড় করা।
ঠাকুর তোমার নুনু দাড়িয়ে গেছে। কি শক্ত ঠাকুর, কতবড় আর কি মোটা।
ঠাকুর সোনাটা সুড়সুড় করছে কেমন যেন করছে শরীরটা।
কি করছেন সোনার ভেতর আঙুল ঢুকিয়ে দিচ্ছ কেন? কি ভালো লাগে ঠাকুর।
আঃ ঠাকুর ব্যাথা লাগছে। তোমার আঙুল ঢুকবে না।
সব ঢুকবে, আঙুল দিয়ে তোর সোনার ভেতরটা দেখলাম কেমন গরম। গরমে সোনাটা টগবগ করছে, নে এবার শুয়ে পর।
বাঃ শোন হরিমতি যত কষ্ট করবি তত তোর মঙ্গল। চিৎকার করলে পাপ হবে। ভগবান অভিশাপ দেবেন, কি চিৎকার করবি, না কষ্ট করবি?
আমি সহ্য করলে পাপ হবে না তো – তাহলে তোমার নুনু দাও সোনার মধ্যে, আমি কান্নাকাটি করব না।
বাঃ চমৎকার! শোন ভগবান তুষ্ট হলে দেখবি ভালো ভালো খাবার পাবি, কাপড় পাবি।
নে ভালো করে পা দুটো ফাঁক করে দিই – লাগছে।
পাপ হবে কিন্তু, খবরদার লাগলেও সহ্য করবি – হ্যাঁ সহ্য কর – উঃ আ উঃ আ আ উঃ উঃ।
সোনা হরিমতি – চিৎকার করিস না যতই ব্যাথা লাগুক।
দাঁতে দাঁত দিয়ে সহ্য কর, আমার নুনু ঢুকছে না – না ঢোকালেও উপায় নেই হুঃ হুঃ –
উঃ উঃ ঠাকুর ব্যাথা লাগছে। উঃ উঃ মাগো ওরে বাবা আর পারছি না।
আবার কাঁদছিস, এই বারে অভিশাপ দেবে।
ঠাকুর কাঁদব না, তুমি ঢোকাও ঠাকুর তুমি ঢোকাও …।
বাবা, অর্ধেকটা অনেক কস্টে ঢুকল।
মাগীর কি সোনা, ঘাম ছুতিয়ে দিল।
তুই পাপি সহজে মুক্তি পাবি না, হরি এই হরি।
কি ঠাকুর, আমি তো কাদিনি, অভিশাপ দেবে না তো –
এই ভাবে সহ্য করতে পারলে কোন ভয় নেই।
নুনুটা মাঝপথে থেমে আছে। মনে হয় সোনার পর্দাটা না ফাটলে রাস্তা পাওয়া যাবে না।
হরি আমার হাত দুটো শক্ত করে। সতী ছিদ্রটা ফাটায় – ধরেছিস, দিলাম –
মাগো —
বাবা এখনি সোনার সুরঙ্গ এত – কিরে এই মরন নাকি।
বোকা মরেও কি নিস্তার পাবি। পাপি মানুষ তোরা নুনুটাকে যদি মারিস বৈকুণ্ঠ লাভ করবি।
ও যেমনি আছে থাক মহামুল্য বীর্য ঢালতে হবে। অনেক দিন বেটা উপোষ। মাগীর সোনায় রক্ত কত।
ওরে হরি অনেক দিন খাওয়া যাবে তোকে –
আঃ বাঁড়াটা রক্তে চান করে উঠেছে, কতদিন পর হে ঠাকুর মুখ তুলে চাইলে।
আর কটা বিধবা করে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও ঠাকুর, ওরাও মুক্তি পাবে।
আমারও কাজ হবে, হরিমতি এই হরিমতি – না আমার কাজ আজকের মত শেষ।
কাল দুপুরে সোনাটা ভালো করে জল দিয়ে ধুইয়ে রাখবি কিরে? তুই কি একা থাকতে পারবি?
না ঠাকুর ভয় করছে।
কি অন্ধকার কিছু দেখা যায় না।
ঠিক আছে তুই শো – আমি ছেলেকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।ঐ থাকবে রাতে , ও প্রসাদ খাবে।
ওকি তোমার মত ?
হ্যাঁরে জানিস না তোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না।
তাই বুঝি? ঠিক আছে।
সোনা ও কিন্তু নাছোড়বান্দা, ওকে বেশি যত্ন করবি, বুঝলি মনে থাকে যেন।
ও শালা বিয়েই করল না।
শালা ভারী শয়তান, আমি যাই।
হরিমতি এই হরিমতি – ঘুমিয়ে পরেছিস?
না ছোট ঠাকুর – বড় ঠাকুর এই মাত্র গেল। আর বলে গেল ছোট ঠাকুর প্রসাদ খেতে আসবে।
কথায় প্রসাদ রেখেছে আমি জানি না ছোট ঠাকুর।
তুই জানস না? তুই হরি তুই হলি প্রসাদ। তুই এখনও উলঙ্গ, বাঃ কি দারুণ দেখতে।
সোনাটা মুছে নিস – দেখি সোনাটা।
বা বেশ বড়, অনেকটা জায়গা নিয়েছে। পাছাটাও সুন্দর মাংস ভর্তি – আয় শুয়ে পর। চিৎকার করিস নি তো?
না ঠাকুর বলেছে চিৎকার করলে অভিশাপ দেবে। কষ্ট হচ্ছিল ভয়ে চিৎকার করিনি।
ঠিক করেছিস চিৎকার করবি না – আয় আমি আস্তে আস্তে তিপব, আস্তে আস্তে করব।
তোর ব্যাথা লাগবে না।
সত্যি ছোট ঠাকুর।
হ্যাঁরে কোন ভয় নেই। কি দুধে ব্যাটা লাগছে।
বড় ঠাকুর নিয়ম জানে না তো, আস্তে আস্তে এই সব করতে হয়। কেমন লাগছে।
খুব ভালো লাগছে। ছোট ঠাকুর তুমি খুব ভালো – কি ভালো লাগছে।
ছোট ঠাকুর তোমার নুনুটাও কি বড় ঠাকুরের মত আমার সোনায় মধ্যে দেবে?
হ্যাঁরে। সোনার মধ্যে দেব বলেই তো তোর কাছে আসা। তুই কিন্তু পালিয়ে যাবি না, পালালেই পাপ হবে।
তাই ছোট ঠাকুর, আচ্ছা পালাবো না – তোমার নুনুটা দেখি বড় ঠাকুরের চাইতে অনেক বড় আর অনেক মোটা। এত বড় কি করে হয় ছোট ঠাকুর?
তোর সোনাটাও হবে। রোজ যদি করি দেখবি ব্যাথাত তো থাকবেনা বরঞ্চ আরও ভালো লাগবে। নে এবার শুয়ে পর দেখি।
যেমনি করে বড় ঠাকুর শুইয়ে দিয়ে ছিল ছোট ঠাকুর ওইরকম ভাবে শুইয়ে পড়ল।
না না ঐ ভাবে নই, তোর পা দুটো আমার কাঁধে দে।
না বাবা আমার পাপ হবে, তোমার গায়ে পা দিলে।
আর যখন বড় ঠাকুরের সাথে করছিলিস তখন বড় ঠাকুরের পায়ের সাথে তোর পা লাগেনি বুঝি। রাতে পা লাগলে পাপ হয় না।
পা দুটো কাঁধের উপর দে নুনু ঢোকাতে সুবিধা হবে।
হ্যাঁ এই ভাবে – দাড়া তোর সোনার রসে আমার নুনুটা ভিজিয়ে নিই। বলে নিজের নুনুটাকে হরিমতির সোনাতে ঘসে ঘসে রস মাহিয়ে নিল।
এই দিচ্ছি – চিৎকার করবি না কিন্তু, মনে রাখিস চিৎকার করলে পাপ হবে। মনে আছে তো বড় ঠাকুর কি বলে গেছে।
বা বড় ঠাকুর রাস্তাটা পরিস্কার করে রেখেছে।
হুঁ লাগছে ছোট ঠাকুর লাগছে, উরি বাবা ও ছোট ঠাকুর বড় ঠাকুরের থেকে বেশি কষ্ট দিলে তুমি। বেশি কষ্ট তোমার নুনুতে।
ও ঠাকুর ওমা মাগো উরে বাব ও বাবা মরে যাব, মাগো তুমি কোথায় মা।
ওমা – ওমা ও ঠাকুর ও ভগবান।
আর না – আমি পারছি না – ওমা ওমা – মাগো ওমা – ওমা।
এই মাগী চুপ কর। গলা টিপে মেরে ফেলব একদম চুপ। আয়েশ করে চুদতে দে, খাওয়া পড়া মাগী এমনি আসে।
ছোট ঠাকুর বড় কষ্ট, আমি খাবো না। আমাকে ছেড়ে দাও।
ওমা – ওমা – মাগো – উরে বাবা – ও – ও –
আঃ শান্তি, মাগী খুব শান্তি তোর গুদে – সারারাত চুদব।
আমি পারব না – খুব কষ্ট, খুব ব্যাথা।
ঐ যে দু বেলা খাস আমাদের কষ্ট হয় না আনতে, খাওয়া কি এমনি আসে, বিশ্রাম কর।
আমি ততখন ঘুরে আসি ।
উঃ উঠতে পারছিনা। এইভাবে এখানে থাকলে আমি মরে যাব – না পালাতে হবে।
যেমন করে হোক ও বাবা, ওমা – মাগো কি কষ্ট ও ঠাকুর আমাকে বাঁচাও আমাকে বাঁচাও।
হরিমতি এই হরিমতি – শালা এই মাগীও কি পালাল? কোন মাগীই থাকে না কেন, বাবা হরিমতিও পালিয়েছে।
....
